今天是母親節(jié)，我特別想念自己的老母親。說到母親，詩曰：慈祥的母親/是美人中的美人/她像藏族人所說的白度母/心地善良/她挑水走過的小路/柳樹輕輕搖晃/她擠奶走出牛圈/油菜花圍著她盡情開放/母親我是你用生命/生命寫下的歷史/母親你是七個兒女們的太陽/為了我們?nèi)急M青春之光/她頭頂上堆滿了白雪/腰彎成一道山梁/她每天敲著木魚/數(shù)著佛珠/一心為兒女們祈禱吉祥。

對照自家實(shí)際，我對流行歌曲略作修改，一首贊美母親的歌，流出心田。此刻，請降央卓瑪來歌唱，慈祥的母親，躍然紙上，一路走來，聽醉了普天下所有兒女。

母親楊立藩，生于1937年，那年發(fā)生的震驚中外的事件，史稱盧溝橋事變，大多數(shù)人都容易記得。她，今年87歲了，屬牛的，生肖中老實(shí)巴交，勤勉工作的公眾形象，一出場就得以加分，令人看好。母親生養(yǎng)我們七個兄弟姊妹，實(shí)屬不易，居功至偉。

母親是上過學(xué)的，能識文斷字，在舊中國農(nóng)村是了不起的人物，她大多數(shù)同學(xué)是知名干部和教師，在我們當(dāng)?shù)匾彩欠浅Ｓ杏绊懥Φ摹?/p>

母親是爺爺、奶奶的掌上明珠、獨(dú)生女。她身體硬朗，除了耳朵有點(diǎn)背外，很是精神。至今不改的白族服裝穿戴，仍然合身得體，民族風(fēng)情非常濃郁。現(xiàn)在與小弟住在洱源縣城。每天買菜煮飯看孫子，任勞任怨呀！每天步行穿越縣城，老年舞風(fēng)雨不誤。

母親的個性是非常有特點(diǎn)的 ，“懦弱”、膽小、怕事，勤勞、善良、賢惠，一目了然，比較分明。骨子里堅強(qiáng)與勇敢，在處理問題上才見真章。

母親性格比較“懦弱”，吵架罵街之事幾乎在其身上沒有發(fā)生過，甚至常常受人欺負(fù)，她一笑置之，反而給無所事事的人，沒有繼續(xù)攻擊的勇氣。

母親膽小、怕事，是出了名的，我們弟兄姊妹在外與人相爭、斗、甚至打架，有理無理，她都要批評我們，總是和別人家父母道歉，這種“軟弱”以柔克剛，既化解了矛盾，也保持了鄰里關(guān)系友好。

勤勞、善良、賢惠方面，記憶中母親不停工作，每天睡得晚，起得早。早上擠牛奶，交牛奶；下田間勞動種地；煮早飯、午飯、晚飯，一日三餐，喂豬食，添牛草料、養(yǎng)牛，晚上還做乳扇。乳扇是白族傳統(tǒng)制作工藝，也是白族人民謀生手段之一。是否能做好乳扇？是考量白族婦女是否能干的指標(biāo)。先將鮮奶入鍋加熱，預(yù)先準(zhǔn)備好的酸水“點(diǎn)鹵”輕輕攪動，待蛋白質(zhì)漸漸凝固，母親戴著手套的雙手，變戲法似地將奶酪搓成團(tuán)，借助一根圓棍將奶酪團(tuán)撐開，拉長，放在事先準(zhǔn)備的竹桿架上晾干，第二天拿去街上賣。我們這一大家，家庭開支，基本上是從賣牛奶、乳扇這些進(jìn)項中列支，母親當(dāng)家以來，基本上家庭財政保持收支平衡。

記憶中老母親在與友鄰、親朋交流及算計方面是弱項，能干的奶奶們在前面沖鋒陷陣，聚焦點(diǎn)總是奶奶們獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。兩個奶奶相繼過世后，母親一下子走到前臺，當(dāng)起家來。看，處理家務(wù)很吃力。人情世故應(yīng)對勉強(qiáng)。柴米油鹽醬醋茶，還是井井有條的。農(nóng)事活合理安排，算是得心應(yīng)手的。

母親年輕時模樣應(yīng)該是電影中的“小芳”，長得善良又漂亮，辮子粗又長。轉(zhuǎn)瞬間，母親近90歲，滿臉的皺紋，深深淺淺，就如同是雕刻出來一般。

母親字典里沒有“自己”詞條，滿是兒女的個性和孫輩喜歡的詞匯。

母親嘮叨的是兒女未來，這家那家我家的好。

我長大出外工作，有了孩子后回家次數(shù)越來越少，偶爾回去，母親總是把我平時喜歡的一一買來，前邊買的忘了又買，總是重重復(fù)復(fù)。

我心中母親，總是與吃有關(guān)的，聯(lián)系在一起的溫馨，不僅僅是壓在碗底的雞蛋，那么沉甸甸的。更多的是老母慈祥添飯菜，夢中仍覺口余香。

我還愛吃母親做的鯽魚，她做的魚，與常規(guī)做法不同的，去膽不去鱗甲，油煎好放辣椒面，現(xiàn)吃，香噴噴的。也可以儲藏起來，想吃就煮，放腌菜、洋芋或水豆腐一起煮，便是正宗的大理酸辣魚了。

困難時期，母親常做的一道菜是夫妻肺片，當(dāng)時我們家十一口人，每月只有當(dāng)小學(xué)老師的爺爺一斤肉票，買成豬肺，就可以買三斤了。豬肺，這東西很難清洗，首先是清洗肺管里血水，剔去包衣。敲打倒掛，抽管割膜，屬高難度活，功夫細(xì)膩，流程復(fù)雜。拿一些配制好佐料、面，兌成水，用麥稈往里吹灌，體積增大，肥肥的。整個煮好，切片，再加些白菜，人人都能吃到，豬肺上口，熟如爛泥。別有一番風(fēng)味。

寫母親，關(guān)于朱德元帥《回憶我的母親》中的兩點(diǎn)感謝，我是感同身受的?！对滥复套帧肥菒蹏髁x教育啟蒙，單親家庭，母親的嚴(yán)，母親的愛，“精忠報國”語重心長。

《游子吟》是寫母親最好的詩，母親給予我們很多很多，兒女無以為報的無奈付諸詩里行間。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中千千萬萬母親，沒有英雄故事，沒有豪言壯語，只是言傳身教。

總之，天下母親教兒女方法是大同小異的、很雷同，始終停留在，如何做人，待人接物，做事等幾個層面上，看似簡單，意義重大。

母親對我的情，大海一樣深，我對她小溪一樣淺，無以為報，只能寫點(diǎn)文字：誰言寸草心，報得三春暉。

父親的背影是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山，母親的倩影是近在咫尺流動的河，纏纏綿綿，一輩子不能忘記。特別是母親的笑，是世界上最好的，是升起的太陽，溫暖無比。

我恨自己是理工男，沒有冰心、賈平凹之才，（她）他母親在文學(xué)作品中高大形象，栩栩如生，歷歷在目。 《媽媽的愛》、《母親》在朗讀者節(jié)目中備受歡迎，很有氣場。鮮活的中國式母親向我們走來，我的母親在其中呀！

我的老母親，是中國式眾多偉大母親中的一個縮影。

我愛我母親。

祝天下母親，母親節(jié)快樂！

楊道超于2023年5月14日

編輯：陳希（云南機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

編審：鄒元（樂山元公子文化旅游）