要說(shuō)這個(gè)故事，必須得交待很長(zhǎng)的前因。
20年前，我在我們醫(yī)院新開(kāi)設(shè)的二門(mén)診當(dāng)護(hù)士。和我一起有一個(gè)男醫(yī)生、一個(gè)女化驗(yàn)員。
二門(mén)診開(kāi)在一個(gè)叫“鵪鶉場(chǎng)”的地方?！谤g鶉場(chǎng)”撥給我們?nèi)g房，一間女生宿舍，一間診室、一間治療室。男醫(yī)生就住在診室里。
這里離我家騎自行車(chē)得半個(gè)多小時(shí)，門(mén)診沒(méi)有明確的上下班時(shí)間，只要治療沒(méi)結(jié)束，就不能下班。所以，我們不能每天回家。
據(jù)我所知，“鵪鶉場(chǎng)”以前非常紅火，不光出售鵪鶉、鵪鶉鮮蛋、鵪鶉皮蛋，還開(kāi)設(shè)餐館。我的初中同學(xué)就在這個(gè)餐館工作好幾年，直到它倒閉。
現(xiàn)在的“鵪鶉場(chǎng)”早已頹敗，最光鮮的就是我們所在的辦公房，屋頂?shù)教幝┯?，涂料斑駁剝脫，外墻臟污。
我們門(mén)診治療室緊挨著的就是“鵪鶉場(chǎng)”門(mén)市部——說(shuō)是門(mén)市部，其實(shí)就是出售各類(lèi)鵪鶉制品的地方。所以我們長(zhǎng)期和鳥(niǎo)糞味、咸蛋皮蛋味相伴。
門(mén)市部里有一個(gè)胖大嬸、一個(gè)中年美婦人、一個(gè)色色盯著美婦人的癡漢，也都是有有故事的人，現(xiàn)在暫且不表。
一定要交待的是，“鵪鶉場(chǎng)”是J市和Q市交接處，周?chē)籎市和Q市兩地的農(nóng)村和農(nóng)田包圍。我們的病人全都是農(nóng)村群眾，這也就是我們醫(yī)院選擇這個(gè)地方做二門(mén)診的原因——開(kāi)拓病源。
我們的病人大多可分成三類(lèi)：一是普通感冒發(fā)燒患者，拿點(diǎn)藥、打個(gè)吊瓶就好了；二是老年慢性病患者，沒(méi)錢(qián)，看病相當(dāng)于求個(gè)安慰，拿幾元錢(qián)的藥就走了；三是性病患者——喜歡我們這隱蔽，大多毫無(wú)愧色，甚至是洋洋自得的各色男女。他們穿金戴銀、養(yǎng)寵物，但為費(fèi)用討價(jià)還價(jià)、要求賒帳最多的也是他們。
有一次，來(lái)了一個(gè)農(nóng)藥中毒患者。被家人急吼吼送來(lái)，全都大叫：“醫(yī)生，快救他呀?！?/p>
我真不明白，明知道是一個(gè)開(kāi)張不久的小門(mén)診，所有的急救設(shè)施就是一個(gè)氧氣瓶，為什么還要把農(nóng)藥中毒的親人送來(lái)我們這里呢？而且有急救車(chē)的話(huà)，到最近的三甲醫(yī)院不過(guò)10來(lái)分鐘。
因?yàn)楦F，窮到極致后，人命就不值錢(qián)了。
醫(yī)生沒(méi)辦法，一邊做處理一邊勸家人轉(zhuǎn)院。家人不理會(huì)，一直說(shuō)“就在這里，別耽誤時(shí)間?！?/p>
好在經(jīng)過(guò)檢查和治療，發(fā)現(xiàn)病人中毒程度并不嚴(yán)重。那天，我做靜脈推藥阿托品無(wú)數(shù)次，打安瓿打得滿(mǎn)治療室都是。
后來(lái)，門(mén)診全部的阿托品都用完了。病人瞳孔終于恢復(fù)了正常大小，口干、心跳癥狀也減輕了。醫(yī)生說(shuō)，他應(yīng)該沒(méi)事了。
我們還是很有成就感的：三個(gè)人，就憑著一個(gè)氧氣瓶，幾十盒阿托品，搶救了一個(gè)農(nóng)藥中毒患者。
傍晚時(shí)分，六月的太陽(yáng)還高懸在田野的上方，把一方天空染得通紅。我們的病人此刻安靜地躺在診療床上，他從頭到尾沒(méi)求過(guò)家人給自己轉(zhuǎn)院，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我們病情。
雖然他還很年輕，最多40來(lái)歲，也許只30多歲吧，長(zhǎng)年田間勞作的他，皮膚黝黑多皺，完全猜不出真正的年齡。
第三類(lèi)人里有個(gè)患者和我們的醫(yī)生以前就認(rèn)識(shí)，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一霸。他有點(diǎn)像黑幫片里的任達(dá)華，渾身荷爾蒙多得溢出來(lái)。隔斷時(shí)間他就來(lái)打一針。
一次，他不是來(lái)打針，但是也跑來(lái)了。因?yàn)樗麕Я艘粋€(gè)女朋友，不方便回家（他是有老婆的），和我們醫(yī)生說(shuō)，讓他倆在我們治療室里睡一晚。
我們治療室的床單一般一個(gè)星期換一次，他來(lái)的時(shí)候是周末，床單已經(jīng)沒(méi)法看了。
連開(kāi)酒店的錢(qián)都沒(méi)有，還有人跟著他。果然世界之大，無(wú)奇不有。
想起汪曾褀寫(xiě)他小時(shí)候去看謀殺親夫的“奸夫淫婦”游街，結(jié)果“奸夫淫婦”“都蠢而且丑，奸夫還是個(gè)黑臉的麻子”，讓他大失所望，感嘆道“這樣的命案，也只能出在江陰?！?/p>
汪老差矣。我面前不就有這兩個(gè)。
又一次，他喝了些酒又來(lái)了。不過(guò)這次是感冒發(fā)燒打針。我給他消毒皮膚，找靜脈的時(shí)候，他盯著我說(shuō)：“你長(zhǎng)得真俊吶，你們單位上的人長(zhǎng)得就是俊。”
我很有職業(yè)精神，掃了他一眼，依然面不改色地一針扎下去，看到靜脈回血，放止血帶，貼膠布固定針頭，然后端著治療盤(pán)走開(kāi)。
有一天，所有病人都走了，天色尚早，我們仨打算都回家去。正準(zhǔn)備收拾收拾關(guān)門(mén)閉戶(hù)，一個(gè)男人大大咧咧走進(jìn)來(lái)。
“你們?cè)谶@里啊?！彼坪跽J(rèn)識(shí)我們，很不見(jiàn)外，一屁股坐在椅子上。
我們面面相覷，且看他有什么事。
“你們知道嗎？現(xiàn)在的國(guó)際形勢(shì)啊……”他吧拉吧拉說(shuō)起來(lái)，手舞足蹈，語(yǔ)速飛快、加上當(dāng)?shù)赝猎?huà)，我只能聽(tīng)到“我們村”“我家”幾個(gè)詞，完全不懂他在說(shuō)什么。
“我們要下班了。”我們醫(yī)生婉轉(zhuǎn)地下逐客令。
他不理會(huì)，兩腿放松地張開(kāi)，繼續(xù)大聲說(shuō)，臉上掛著一個(gè)淺淺的笑，就是那種一拂就能拂掉的笑。
男人大概40歲左右，身材消瘦，身上化纖布料的襯衣胡亂地扎在皺巴巴的長(zhǎng)褲里，褲腿一邊高一邊低地挽著，腳上汲著骯臟的塑料拖鞋。頭發(fā)長(zhǎng)到遮住眼睛，蓬亂打結(jié)。雖然是和我們說(shuō)話(huà)，但眼神飄忽，并不固定看一個(gè)人。
我和化驗(yàn)員無(wú)奈，只好在科室里找事做。我們的醫(yī)生很有禮貌地，一直坐在辦公桌邊自己的位置上聽(tīng)他說(shuō)，似乎對(duì)面的人只是在講述他漫長(zhǎng)的病史。
絕對(duì)是超過(guò)半個(gè)小時(shí)以后，他終于站起來(lái)，說(shuō)：“走了?！彼呐钠ü?，慢悠悠走出去，就像大話(huà)西游里的周星馳那樣搖搖擺擺地走出去了。
我問(wèn)醫(yī)生聽(tīng)懂他說(shuō)什么沒(méi)有。醫(yī)生是Q市某鄉(xiāng)人，讀衛(wèi)校畢業(yè)分到醫(yī)院的。
醫(yī)生告訴我們，這段時(shí)間收糧食，這人家里有打谷子的機(jī)器，他在家里打了整整一個(gè)月谷子沒(méi)出門(mén)， 白天黑夜干活，除了和人交接生意，再?zèng)]多說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他實(shí)在憋得受不了了。
