馮連成，1991年12月出生于遼寧。
兩歲時(shí)，能跑會(huì)跳滿村子撒野。九十年代末，人販子猖獗，全國(guó)惶恐。馮爸怕這野小子說(shuō)不定哪天被人販子擄走，以后難認(rèn)，特意找了一個(gè)晚上，抽完煙，把馮連成叫到身邊，手起煙落，直接用煙屁股在馮連成腳掌上燒出了一個(gè)黑印子。
因隨家搬遷換校，無(wú)奈害馮連成讀了兩次小學(xué)一年級(jí)。
重念一年級(jí)的時(shí)候，都是舊活，馮連成能詩(shī)歌會(huì)珠算，師以為神童，誰(shuí)知第二年全是新篇，馬腳四開(kāi)，師方覺(jué)此小兒江郎才盡丟人丟得太快。
與神通擦肩而過(guò)的馮連成，活一歲賺一年，中間趣事隔篇再談。
23歲那一年夏天，馮連成，畢業(yè)了。
和他一起畢業(yè)的，還有浩浩蕩蕩727萬(wàn)高校畢業(yè)生。
“又創(chuàng)歷年新高，又創(chuàng)歷年新高啊”。電視臺(tái)的男主持人漲紅了臉扯著脖子窮喊。
站在二十歲剛出頭的十字路口，馮連成覺(jué)得，也對(duì)，是該為以后做做打算了，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)滿眼紅燈閃爍。
人生停運(yùn)。
貳。
“操你血媽，就知道掛我電話”
馮連成第一份工作，來(lái)的極其容易。
當(dāng)天面試他的主管說(shuō)，一天打400個(gè)電話，這是指標(biāo)，打完你愛(ài)干什么就干什么，拎包回家我都不管。
馮連成不知道其它工作用不用打這么多電話，初入社會(huì)，他是被動(dòng)的一方。命運(yùn)和人生，這一切含有吊詭色彩的字眼組合，在馮連成這里摸不到也看不著。
他唯一能直面感受到的，是自己的膀胱容量。
早上7點(diǎn)喝的第一杯水，會(huì)在9點(diǎn)變成尿。水喝的太多，要增加去廁所的次數(shù)，更何況每次起身都要接受6個(gè)組72個(gè)男男女女的眼神檢閱。
那些充滿著雜質(zhì)的眼神，他受不了，他給自己定了一個(gè)規(guī)定，往后每天只喝250ml，半瓶礦泉水的容量，小解最多去三次。
試用期的第一天，馮連成打了258通電話。31通未接聽(tīng)，194通未聽(tīng)他說(shuō)完就掛掉，剩余都是罵他的。
那些污穢的詞語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)臟話，像是插滿了生殖器的鐵棍，敲傻了第一天上班的馮連成。
新人入職，有師傅帶教。馮連成清楚記得，帶教自己的小哥，曾在掛斷電話的時(shí)候惡狠狠地說(shuō)了一句，”操你血媽，就知道掛我電話“。
夏天悶熱往復(fù)。馮連成環(huán)望著這個(gè)地處濱城CBD，十四樓的辦公室。身邊一具具年輕的身體里，藏滿了急功近利卻找不到出路的欲望。
他們一邊放著超高分貝的迪曲，身體隨著音樂(lè)抖動(dòng)，一邊朝著電話那頭不認(rèn)識(shí)的人，推銷著他們自己也沒(méi)用過(guò)的產(chǎn)品。
一遍接著一遍，一句接著一句。
馮連成覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，胃里翻江倒涌。他?zhàn)戰(zhàn)兢兢地起身，朝著門(mén)口走去。
出了大廈，是中山區(qū)的人民路。整個(gè)海濱城市的海風(fēng)從南趕來(lái)，吹醒了馮連成，吹平了這個(gè)少年剛才還在絞痛的胃。
他坐上708路公交車，車一路往北開(kāi)。行至桂林路，歐式建筑被路兩邊的梧桐葉子切割成一塊塊。
馮連成的手機(jī)開(kāi)始響起來(lái)，他認(rèn)得這個(gè)號(hào)碼。
它響一次，馮連成摁斷一次。
它響一次，馮連成摁斷一次。
終于手機(jī)不響了，馮連成掙脫了夢(mèng)魘，和這輛巴士一起，朝著夜色狂奔而去。
叁。
“馮哥，你陪我一起去要債吧”
后來(lái)，馮連成從濱城來(lái)到上海，租在寶山區(qū)顧村附近。
房子是回遷房，剛?cè)胱〉臅r(shí)候全是甲醛味道，好在便宜。馮連成搬進(jìn)去的晚上，買了兩盆花，他不懂生物，只希望這些植物能依靠著光合作用，幫他吸一些甲醛。
一個(gè)人在房子里住了兩個(gè)月，迎來(lái)了第一個(gè)室友，李年。
第一天見(jiàn)面的時(shí)候，李年憨憨厚厚跟他握手遞煙，一口一個(gè)馮哥叫著，叫得馮連成滿臉尷尬。
夏天的上海像把人悶在一碗熱粥里，無(wú)處可逃的濃稠，熱浪能穿透樓房的墻壁。
李年經(jīng)人介紹在中介工作，沒(méi)有雙休。好幾次馮連成周末休息的時(shí)候，上午10點(diǎn)還看到李年躺在床上睡覺(jué)。
夏天里，馮連成的房門(mén)常常不關(guān)，李年的房門(mén)也心有靈犀的不關(guān)，隔一陣就會(huì)有一股過(guò)堂風(fēng)穿過(guò)，比空調(diào)管用。
好幾個(gè)周末的上午加下午，馮連成一邊在床上讀書(shū)，一邊轉(zhuǎn)頭看看李年。
他不知道這個(gè)男孩拿什么賺錢(qián)，中介里似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。
不過(guò)馮連成清楚記得，每一個(gè)回家的夜晚，不管李年正在做什么，他總是會(huì)從房間里吆喝一聲，“馮哥回來(lái)了，辛苦啦”。
聲音回蕩在這個(gè)本不屬于兩個(gè)人的房子，有一種無(wú)法言說(shuō)的歸屬感。
八月份，上海到了熱的峰值。
有一天李年敲馮連成的房門(mén)說(shuō)，“馮哥，我被離職了，你陪我一起去要債吧”。
兩個(gè)人坐著地鐵一號(hào)線，在上海馬戲城下車，步行去往李年的公司總部。
大廈門(mén)口，李年跟馮連成說(shuō)，“馮哥，我上去了。要是半小時(shí)我還沒(méi)下來(lái)，就幫我報(bào)警”。
馮連成一時(shí)無(wú)語(yǔ)可勸。
李年上去后，馮連成時(shí)不時(shí)看著手表上的時(shí)針和分針，第一次覺(jué)得時(shí)間忽快忽慢。
在抽第三支煙的時(shí)候，李年從大廈走出來(lái)，兩個(gè)人眉眼舒展，好像經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難余生。
后來(lái)，兩個(gè)人往家走的時(shí)候，路過(guò)一家彩票店。李年說(shuō)，“馮哥，我們買張刮刮樂(lè)吧”。馮連成說(shuō)，“行”。
李年和馮連成各買了一張刮刮樂(lè)，馮連成的沒(méi)中，李年的中了10塊錢(qián)。當(dāng)天，李年用這10塊錢(qián)又買了兩根雪糕，兩個(gè)人一起坐在全家便利的門(mén)口吃著雪糕，看面前的大姐們跳著廣場(chǎng)舞。
人群歡快，容易感染人。
再后來(lái)，沒(méi)了工作的李年，要離開(kāi)上海。
馮連成問(wèn)他，“還回來(lái)嗎”。
李年回答他，“不了，家里在武漢給買了房子”。
上海只是?？窟^(guò)的一站，旅途結(jié)束，李年說(shuō)他這次要回家了。
回家一詞遙遠(yuǎn)，傳到馮連成的耳朵里，還是“砰”的一聲巨響。
李年走了，走的那天，馮連成心血來(lái)潮，在李年常常睡覺(jué)那個(gè)地方躺了一會(huì)兒。
夏風(fēng)徐徐，不熱不燥吹過(guò)的剛剛好。
肆。
“你說(shuō)我和他結(jié)婚是不是個(gè)錯(cuò)誤？”
李年走后，接近11月份搬來(lái)一對(duì)夫妻。
男人姓趙，江西人。女人姓張，安徽人。
馮連成沒(méi)跟情侶一起合租住過(guò)，不知道有沒(méi)有什么禁忌要拎清，好在兩個(gè)人都特別善良。
入冬的上海，潮濕陰冷，與北方不同。
下班之后的馮連成總是被這對(duì)夫妻邀請(qǐng)一起吃飯，在外吃慣了堂食和外賣的馮連成，第一次喝小夫妻做的湯的時(shí)候，眼淚都快飆出來(lái)。
是真好喝，味道越過(guò)舌尖和味蕾，把心裹的暖暖的。
馮連成不知道怎么回報(bào)，索性買了兩袋盤(pán)錦精米和一筐雞蛋，說(shuō)是一起吃，其實(shí)就是給這對(duì)小夫妻們。
如此那年便過(guò)去了。
新年伊始，到3月份，馮連成換了工作。小夫妻自從老家歸來(lái)，時(shí)常吵架。
內(nèi)容穿過(guò)臥室，隱隱約約和“要孩子”有關(guān)。
男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的古理之外還有傳宗接代的重任要扛。
女人說(shuō)，結(jié)婚幾年了，一直沒(méi)有孩子，一定是和你的工作有關(guān)，你經(jīng)常要上大夜（一種24小時(shí)制的上班時(shí)間），身體怎么可能扛得住。
而后馮連成才知道，那一段時(shí)間里，廚房一直不斷的中藥味，是女人為了備孕每晚的中醫(yī)調(diào)理。
隔了一段時(shí)間，男人辭職，決定找些輕松的工作。有一天打球，認(rèn)識(shí)了一個(gè)百度外賣的人，經(jīng)他介紹當(dāng)了外賣小哥。
風(fēng)里來(lái)雨里去，特別不容易。
而馮連成也不敢點(diǎn)外賣，怕周邊的訂單是他接的，開(kāi)門(mén)雙方都尷尬。
外賣掙的都是辛苦錢(qián)，男人干了一段時(shí)間又再次辭職。
錢(qián)斷理糙，矛盾開(kāi)始激發(fā)出來(lái)，女人和男人越吵越兇。
因?yàn)闆](méi)有孩子，更因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。
后來(lái)女人搬了出去，男人幫她收拾打包行李。沉默不語(yǔ)，是一場(chǎng)默劇。
馮連成不知道兩個(gè)人到底有沒(méi)有領(lǐng)證，印象里他們吵架的時(shí)候有說(shuō)過(guò)結(jié)婚之后，發(fā)生的種種不如意，怪婚姻倉(cāng)促，怪遇人不淑。
記得最兇的那次，男人跑出去喝酒。馮連成幫他們撿拾屋子里打翻的臺(tái)燈和散落的衣物，女人坐在床邊像是問(wèn)他，也像是自言自語(yǔ)，“你說(shuō)我和他結(jié)婚是不是一個(gè)錯(cuò)誤”。
女人說(shuō)起來(lái)兩個(gè)人如何在網(wǎng)絡(luò)中相識(shí)，如何在現(xiàn)實(shí)里一見(jiàn)傾心，還有那些特別般配，形影不離的日子，都隨著一次次爭(zhēng)吵，消耗殆盡。
她說(shuō)，她醒了，看出來(lái)這輩子眼前這個(gè)男人不會(huì)有什么大出息了。
她說(shuō)，她又舍不得，舍不得離開(kāi)這個(gè)男人，她想用激將法再試試。
愛(ài)情是鑰匙也是枷鎖。
后來(lái)馮連成再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，后來(lái)男人從事了保險(xiǎn)行業(yè)，經(jīng)常往家里搬一箱又一箱的購(gòu)買保險(xiǎn)的贈(zèng)品，有豆油，也有米面。
不知道男人要賣多少份保險(xiǎn)，才能換回來(lái)一個(gè)女人的心。
不知道他會(huì)不會(huì)想兩個(gè)人曾一起在廚房煲湯下掛面的日子。
都不知道，因?yàn)楹髞?lái)馮連成也搬離了那個(gè)住了很久的房子。
伍。
“就送到這吧。
從寶山區(qū)搬走之后，馮連成住到了虹口區(qū)。
這個(gè)區(qū)有太多上個(gè)世紀(jì)的痕跡。
馮連成的臥室，窗戶外面隔著川流不息的車海。三個(gè)臥室，除了自己住的一間，另外兩間都是夫妻。具體從事什么工作，馮連成懶得問(wèn)，也不想知道。
半年里，五個(gè)人，常常見(jiàn)不上一面。
馮連成91年12月出生，至今年27歲，騙一歲便是26。
他曾交往過(guò)一個(gè)上海女孩，也是虹口人。
馮連成把印象里女朋友的浪漫，想成了虹口是一個(gè)浪漫的老區(qū)。
周末的時(shí)候，從山陰路往上走，走過(guò)四川北路便是北外灘。
馮連成把石庫(kù)門(mén)逛了一個(gè)遍，他覺(jué)得自己正在流失掉身體里很重要的一部分東西。是什么，他不敢想。
有一天夜晚，馮連成坐在二十二樓的窗戶邊，朝下望，他第一反應(yīng)居然不是恐高害怕，而是思考。
這讓他產(chǎn)生了后怕。
后來(lái)馮連成跟公司請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假，去了少年時(shí)期，在本子里中二地寫(xiě)過(guò)的所有遠(yuǎn)方。
再后來(lái)，他旅行回來(lái)?；氐胶缈趨^(qū)那個(gè)小房間里，鄭重其事的開(kāi)始打掃房間。
扔掉了許多東西，又換了一身干凈的衣服，躺在床上。
他開(kāi)始往回回想，想那些個(gè)打不通電話的下午，想那個(gè)和李年一起吃著雪糕看阿姨跳舞的晚上，也想那對(duì)小夫妻煲的湯。
想了很久，不知今夕何夕，夜已翻白。
再起身，馮連成明顯感覺(jué)到了一身的輕松。
他親手殺死了馮連成。
此時(shí)活著的，起身的，不過(guò)是一具碳水化合物綜合體。
