周末回了趟老家,說(shuō)是老家,再也不是記憶中的家了。
滿目望去,全是空曠,留下的只是一些殘石。
這是場(chǎng)城市化的進(jìn)程,從大來(lái)說(shuō),是城市化建設(shè)的需要;
從小來(lái)說(shuō),作為這一進(jìn)程既得利益者,應(yīng)當(dāng)該是高興。
只是為何,在看到滿目的空曠,在看到一幢幢房子被拆除,被夷為平地,在看到一切消失殆盡后,心中空落落的,滿滿的悲傷。心里反反復(fù)復(fù)有的念想是:我再也沒(méi)有家鄉(xiāng)了。
這是第一次,真真切切感受到那么確定又確切的事物在我眼前消失,好像眨眼般。
消失,就是去掉過(guò)去的痕跡。
悲傷在心里蔓延。因?yàn)槟阒肋@片土地往后只被當(dāng)做這城市普普通通的一角,與其它任何地方都無(wú)異。那些后來(lái)生活在此的人,只會(huì)記得那奇怪的地名,再記不得這片土地曾經(jīng)發(fā)生的悲歡離合,再也不記得這片土地曾經(jīng)孕育的一切。
就像用橡皮擦把在白紙上的痕跡抹去一般,這一片土地的所有痕跡都被抹去。假以時(shí)日,這片土地就會(huì)整齊劃一,以一個(gè)全新的面貌展現(xiàn)。只是為什么覺(jué)得沉重。因?yàn)椴敛坏粜睦锏暮圹E。
眼神黯淡下去,因?yàn)橛|景生情的景都不復(fù)存在。
對(duì)我來(lái)說(shuō),這是生于斯長(zhǎng)于斯的土地,是實(shí)實(shí)在在用十多年的時(shí)間堆砌起來(lái)的每一片段;
是家門(mén)口前發(fā)臭的小水溝,是小時(shí)候被打了屁股,直接翻墻就能跟隔壁小屁孩炫耀的勛章,
是夏日夜晚頂樓的陣陣涼爽,是母親捧著一籮筐半熟番茄的光澤;
是再也回不去的時(shí)光,也再也回不去的土地。
如果,時(shí)間這一資源真的已經(jīng)被人類(lèi)掌握,
時(shí)間能否換回空間,
只是沒(méi)了時(shí)間,空間又有何意義。
所以世代更替,一切輪換,留下來(lái)的真的甚少甚少。我們從不知道我們腳下所踏之地二十年前、三十年前是如何的光景,更別說(shuō)百年。突然想起紀(jì)錄片《看見(jiàn)臺(tái)灣》里講到:由于地勢(shì)下陷,海水倒灌,百年前選的福地百年后變成一片汪洋。那些先人們是否知道自己長(zhǎng)眠于的是一片汪洋。
那么我們呢,死后的身首,又會(huì)在何處,又哪里能安生。
我的外婆,往生也才二十余載,墓穴因?yàn)樯降母脑煲呀?jīng)更易。那五十年、百年呢,如若子孫不在,是否早已被放棄在荒郊野外。如此想來(lái),死后不如拋灑進(jìn)入錢(qián)塘江(杭州的一條江),至少還能作為養(yǎng)分?;蛘呔腿缰x春花《一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)》里唱的那樣:
曾經(jīng)以為最好的結(jié)局 ??是把骨灰撒進(jìn)遼闊大海里
浪花帶走我所有回憶 ? 但比起大?,F(xiàn)在更愿意
在我死后 請(qǐng)將我種成 ??一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)
來(lái)年三月 在一夜之間 開(kāi)滿白色的花束
你若記得 我們的誓言 在很多年以前
櫻花也好 玉蘭也好 ?只要是棵春天的樹(shù)