對于我們這些外國觀眾來說,《瀨戶內(nèi)?!肥且徊勘黄⒄`卻被演員拯救的電影。它乍看上去像一部紀(jì)錄片,但實際上改編自同名漫畫。
這部電影講述的是兩個高二男生放學(xué)后聊天的故事,片名由主角瀨戶小吉和內(nèi)海想的姓氏簡單粗暴地組合而成。不得不說,如此草率的命名方式,簡直讓青春的中二氣息撲面而來。
《瀨戶內(nèi)海》的拍攝基本都在一條河邊的臺階上完成,拍攝期僅有10天,影片時長明明只有75分鐘卻被精心分成了8話。每一話間的轉(zhuǎn)場在背景音樂的襯托下顯得極為自然,每一話的零碎片段又相映成趣地銜接在一起,譜寫出了一段難以忘懷的青春。
這是一部被評價為“又無聊又好看”的電影。說它無聊,是因為整整75分鐘里,電影的主要場景就是瀨戶和內(nèi)海坐在臺階上互相發(fā)牢騷吐槽;說它好看,是因為無聊的75分鐘居然完全不夠看,瀨戶和內(nèi)??偰茉跓o聊中讓人忍俊不禁又回味無窮,他們那些看似毫無營養(yǎng)的碎碎念和無厘頭行為,折射出來的也是你我都經(jīng)歷過的平凡青春。
奇妙的緣分
瀨戶是個連量詞“只”和“匹”都分不清楚的學(xué)渣,被排擠出足球隊后,每天放學(xué)無所事事,只好在河邊殺時間;內(nèi)海是個一板一眼出口成章的學(xué)霸,不愛參加社團(tuán)活動只參加補習(xí)班,每天在河邊打發(fā)補習(xí)班開班前的空白時間。兩個人就這樣相識了。
雖然整部電影主要拍的是兩個人在臺階上閑扯,沒有太多其他場景,但從服裝造型和肢體語言上就能看出他們的性格大相徑庭。
內(nèi)海是一副好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)形象,他頂著呆板的鍋蓋頭,總是老老實實地穿著黑皮鞋白襪子,校服扣子扣到風(fēng)紀(jì)扣,端正的坐姿萬年不變,書包工整地碼放在身邊。
瀨戶則蹬著一雙張揚的紅色匡威,短袖總要挽到肩膀上,書包和衣服隨手扔在一邊,然后吊兒郎當(dāng)?shù)刈?,時不時還要在臺階上打個滾或者來個“葛優(yōu)癱”。
他們一個是穩(wěn)重內(nèi)斂、高冷陰郁的天才,一個是跳脫肆意、熱情單純的笨蛋。如此風(fēng)馬牛不相及的兩個人,莫名其妙就聊成了朋友。
兩個人的聊天多數(shù)時候都是由頭腦簡單的瀨戶發(fā)起,內(nèi)容確實夠無聊的,讓人忍不住懷疑就這種無足輕重的閑扯胡侃怎么可能填滿一個多小時。但神奇的是,內(nèi)海總能巧妙地用吐槽瀨戶的方式,將話題引導(dǎo)到一個不那么無聊的范圍,并且條條有理,令瀨戶和觀眾都無法反駁。然而沒過幾分鐘,瀨戶又會輕而易舉地把話題變回更無聊的插科打諢。
學(xué)霸內(nèi)海經(jīng)常安靜地幫學(xué)渣瀨戶科普一些生活常識。他告訴瀨戶可以試著用食蟲草解決屋子里的蟲子,然后不屑地轉(zhuǎn)過臉,擺出一副“我不認(rèn)識這個白癡”的表情。
笨蛋瀨戶總是能成功地讓天才內(nèi)海的智商突然下線。他拉著內(nèi)海比身高,最后卻發(fā)現(xiàn)沒人幫他們看誰比較高;他的貓死了,于是理所當(dāng)然地耍賴,向內(nèi)海索要雙份生日禮物。
這又何嘗不是我們的青春呢?每個毛躁莽撞的人身邊,總會有一個沉穩(wěn)靠譜的朋友;每個淡漠乏味的人背后,總會出現(xiàn)一個熱情有趣的死黨。他們就好像是世界上的另一個的我們,全然不同卻又默契無邊。
我和好友曾經(jīng)嘗試回憶高中時我們是如何相熟的,結(jié)果卻是無論如何都想不起來緣由和過程,最后只能感嘆一句“緣,妙不可言”。
青春里最幸運的事情,莫過于遇到一個天天一起胡扯也不會膩煩的朋友,演繹出一段“貌離神合”的友誼。在這個朋友的陪伴下,我們一邊互相嫌棄又一邊說著只有彼此才懂的廢話,一邊互相吐槽又一邊心甘情愿地陪著彼此干蠢事,一邊互相補刀又一邊包容著彼此的小性子。
平凡的成長
和我們的高中時代一樣,瀨戶和內(nèi)海的高中生活也是平凡得沒有絲毫波瀾起伏。我們和朋友間的對話能有多普通,他們的聊天就能有多稀松平常。
瀨戶和內(nèi)海的日常充滿了雞零狗碎。他們可以從麥當(dāng)勞的薯條聊到各自的表情,可以從房間里的蜘蛛發(fā)散到無厘頭的鬼故事,甚至還可以從追女孩子扯到佛教用語。但他們除了絮絮叨叨一些無關(guān)痛癢的小事,偶爾也會談?wù)撘稽c像樣的正經(jīng)事,比如每個普通高中生都會思考的人生問題。
看到河邊站著一位毫無生氣的大叔,瀨戶和內(nèi)海完全無法想象成年人竟然會變成一副行尸走肉的樣子。他們一邊念叨著以后不要變成這樣,一邊聊起了未來。
瀨戶想到平庸的自己以后多半碌碌無為,不免有一絲傷感和不甘;內(nèi)海雖然是學(xué)霸,但也只是成績好而已,并沒有什么其他成就,因而也流露出對未來的迷茫和焦慮。無論是學(xué)霸還是學(xué)渣,他們的未來都被籠罩著一層迷霧。
暑假的夜晚,瀨戶和內(nèi)海相約在河邊放煙花,便隨著綻放的煙花說起了愿望。
房間里沒有蜘蛛就好了,暑假永遠(yuǎn)都不會結(jié)束就好了,永遠(yuǎn)都不會長大就好了,永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣快樂就好了。高中生的愿望就是這樣簡單而樸實,對于他們來說,未來太模糊,還看不清楚,愿望能涵蓋當(dāng)下就可以了。

依舊是在臺階上,兩個人討論起人與人之間的溝通方式,話題又順其自然地扯到了成長。
聽見內(nèi)海說可能“變得世故也是長大的一個標(biāo)志”,直爽的瀨戶正思索著“難道這就是長大嗎”,便看見自己那只懂得喝酒和賭博賽馬的父親像廢物一樣趴在河畔,任憑母親在一旁頹然無力地拉扯。所以,到底怎樣才算是長大呢,有了家庭和孩子就算是長大嗎?長大了就能實現(xiàn)愿望、創(chuàng)造未來嗎?
《瀨戶內(nèi)?!分阅茉跓o聊瑣碎的日常中引人入勝,是因為它的真實。這部青春電影沒有《熱血高?!防锏臒嵫匠砷L,也沒有《對不起青春》里的溫情式成長,只有平凡高中生普普通通的摸索式成長。
十六七歲的孩子,明明還看不懂生活,但每當(dāng)遇見生活里那些一知半解的事情,總會嘗試通過有限的人生閱歷悟出無限的人生哲理。這是我們每個人都經(jīng)歷過的階段。
我們就是無數(shù)個瀨戶和內(nèi)海,身為主角卻不帶主角光環(huán),既沒有出眾的才華,也沒有顯耀的出身,既得不到高人的指點,也碰不到任何捷徑。我們的生活只由眾多的平凡時刻構(gòu)成,我們跌跌撞撞地從這些索然無味的平凡時刻中領(lǐng)悟到平凡的真相,而正是這些平凡的真相,見證了我們在青春里平凡的成長。
短暫的青春,未竟的人生
就像童話從來都不是寫給小孩看的,《瀨戶內(nèi)?!樊?dāng)然也不是只拍給高中生看的。青春短暫,而人生漫長。這部漫畫以及這部電影,借由兩個普通高中生的視角,道出了千萬個普通人的人生。
關(guān)于未來,哪怕我們無比擔(dān)憂自己有朝一日會變得死氣沉沉,卻依舊力不從心;
關(guān)于愿望和夢想,我們已經(jīng)不敢奢望能夠?qū)崿F(xiàn);
關(guān)于成熟,即使步入社會或者為人父母,也不一定意味著我們已經(jīng)成熟;
關(guān)于堅持,究竟還要堅持多久才能撥開迷霧,這樣的堅持到底有沒有必要;
關(guān)于婚姻,如果能在患難時刻見真情,那平時為什么又要不停地爭吵打鬧;
關(guān)于死亡,雖然已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,可它到來的時候還是難以承受。
既然有這么多事情想不通,有這么多煩惱解決不了,生活又總是得過且過,那人生有什么意義呢?
可是,人生一定要有意義嗎?
內(nèi)海說:“青春非得到處跑流一身汗嗎?不能做點有創(chuàng)造性的事情嗎?非得和小伙伴一起做一點壞事嗎?只在河畔打發(fā)時間的青春不也很好嗎?”
內(nèi)海所形容的青春,其實就普羅大眾的人生。這樣的人生,也不過是一種選擇而已。人生一定要轟轟烈烈嗎?不能接受平凡的可貴嗎?一定要通過驚天動地的壯舉來證明自己嗎?虛度庸碌平常的人生不也很好嗎?
當(dāng)我們試圖強行賦予人生一些意義的時候,反而表明了人生缺乏意義甚至沒有意義。就像伊坂幸太郎在《死神的精確度》里說的:“人活著的大部分時間都算不上在生活,不過是虛度光陰而已。”
瀨戶過生日的時候,內(nèi)海送了瀨戶一個三毛貝系列的扭蛋,希望里面是瀨戶還沒集齊的樣式。然而,扭蛋打開之后,里面只是一個再普通不過的三毛貝。瀨戶失望地說:“這已經(jīng)是第三個了?!?/p>
這才是真相。人生往往沒有驚喜,只有日復(fù)一日的平平淡淡。
在我的理解里,《瀨戶內(nèi)?!放矂〉耐庖拢蛑啻旱拿?,聊著嚴(yán)肅的人生。雖然瀨戶和內(nèi)??偰苡盟芰闲值芮樽屓溯笭栆恍?,但每當(dāng)他們討論起人生話題,便無一例外地陷入沉默。影片采用恰到好處的留白處理,讓觀眾對各自的人生進(jìn)行思索。
人生路漫漫,還有很多真相等著我們?nèi)ヒ灰话l(fā)掘。精彩紛呈的璀璨人生固然令人羨慕,但虛度光陰的單調(diào)人生也必然有其存在的合理性?;蛟S人生的意義不在于找到怎樣的真相,而在于找到真相后去相信它。
很高興與你相遇,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐,多平臺同名。