? ? 已經(jīng)記不起何時(shí)開始記事了,之于大多數(shù)人,相信那是一段混沌的記憶。
? ? ? 我出生時(shí)，太爺和姥姥都在，但卻沒有在我的腦海里面留下過絲毫的印象。我是出生在臘月里的兔子，在一片寒冷之中，老屋里只有在堂屋也就是擺著方桌和椅子會(huì)客的地方生著路子，里屋和外面隔著一層一扇門大小的棉布簾子，堂屋和里屋都糊著頂棚，在爐煙的熏烤之下已經(jīng)黢黑暗淡，只有頂棚四角的四只蝙蝠剪紙還清晰，那象征著福氣。
? ? 除了棉布簾子，還有半墻子和秫秸、紙糊間隔，半墻子是高一米四五的拿土坯砌成的矮墻，刷上白粉，上面是到頂棚的紙糊的間隔，所有這些將外面和里屋隔擋開來，而窗戶則是拿紙糊的，上面貼著窗花，那時(shí)玻璃還是稀罕物件兒。所有這些，意味著這不是一個(gè)相對(duì)密閉和安逸的空間，屋門一開，棉布簾子就會(huì)動(dòng)一下，仿佛有人掀簾子走進(jìn)里屋一樣，似乎有些詭異，因此也常常被神漢神婆們幻化為已故先人故地重游，找尋小輩們的不是，其實(shí)都是風(fēng)在作怪。
? ? 寒冬臘月的風(fēng)猛烈地吹著，吹得院子里的大樹嗚嗚作響，有些也會(huì)把房頂?shù)柠湶荽德湓诘兀捎诜孔悠毡榈桶?，關(guān)起房門后，屋子里還是挺暖和的。我躺在用小褥子卷成的襁褓里，要么酣然睡去，要么專注地盯著頂棚，以至于家人疑心我智力有問題，像鄰家的小啞巴一樣，好在最終我的一切正常的舉動(dòng)證明還是正常的。我說話晚，走路也晚，后來我有了兒子之后，才明白一切除了天賦之外，還需要一些加強(qiáng)的訓(xùn)練，也許正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)環(huán)境的原因，孩子們一出生就會(huì)被扔到一邊，因?yàn)榇笕藗兲α?，為了掙糊口的工分而起早貪黑，更不?huì)有太多的機(jī)會(huì)顧及到我，我也許在一旁不停地爬著，啃著手流著鼻涕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的已經(jīng)衰老的太爺爺注視著我，卻無能為力去糾正什么，只是快樂地喊幾句“過河了、過河啦”（意即鼻涕快流到嘴里了），然后是幾聲劇烈地咳嗽。
? ? 父親排行老二，我也是他的第二個(gè)兒子，而在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)十幾口人的大家庭，男孩子卻沒有什么稀奇的，加之父親在當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的食品站工作，異常繁忙也根本無暇顧及到我。而母親和大媽一樣，為了十幾口人的日常吃飯問題，三五天就要做一次煎餅，偶爾趕上吃面條的時(shí)候需要很早就起來勞作，記得奶奶曾經(jīng)跟我講過，又一次夏天她去親戚家，正好趕上做涼面，接近二十幾口子人，那家的媳婦忙得不可開交，和面、切面條、煮面、過水、切菜頭，以至于忙得在上廁所后沒有洗手，奶奶又是愛干凈的人，所以那天中午她一口面都沒有吃。據(jù)大姑后來回憶，當(dāng)時(shí)的人因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度大，吃的也多。而其他的人也是起早貪黑下地勞作，一起養(yǎng)活著一大家子人。
? ? 所以我就這樣在風(fēng)中成長(zhǎng)著，之于上學(xué)之前的日子，卻只有片段的記憶，記得那時(shí)地里會(huì)有野草，尤其是在夏日雨后一段時(shí)間內(nèi)，青紗帳里就會(huì)長(zhǎng)滿了青草，而那時(shí)又是柴草稀缺的時(shí)候，每每這時(shí)母親會(huì)拿上繩子，到地里拔草曬干，以備冬日里燒火之用。因?yàn)槲液兔妹眠€小，母親會(huì)把我們安置在看菜園老爺爺?shù)膱@屋里，小妹只一會(huì)兒會(huì)酣然睡去，而我只能在在一旁百無聊賴中等待，呆望著漫無邊際的青紗帳，知了在遠(yuǎn)處扯著嗓子嘶鳴中，不遠(yuǎn)處的省道上傳來隆隆的汽車聲，卻看不到任何汽車的影子，菜地里是各色的蔬菜，我也不能動(dòng)，因?yàn)槟鞘菍儆诩w的，所以幾乎沒有人敢去打主意,再有就是沒有黃瓜和西紅柿一類的蔬菜。慢慢地我會(huì)去踅摸什么好玩的東西，終于盯上了老爺爺?shù)拇蚧饳C(jī)，老式的煤油打火機(jī)，搞不懂嚓的一聲，火苗會(huì)燃起來，啪嗒一下合上蓋,一切又都?xì)w于寧靜,在孩子們的眼中，這是難以抵擋的誘惑。于是趁著人家不注意偷偷地拆開，火石，彈簧散落一地，也裝不上了，最終火石也不知道哪里去了，直氣得老爺爺拿眼瞪我，嘴里也罵罵咧咧的，而最后換來的是母親的責(zé)罵和在身上重重地來一下。害怕之余，卻獲得了莫名的歡愉，原來這個(gè)世界的許多東西是那么地有趣。
? ? 也就是在那時(shí)，我突然對(duì)很多的東西感興趣了，試圖通過拆裝去了解其中的奧秘，包括家里的半導(dǎo)體收音機(jī)和手電筒，除了自行車之外，當(dāng)時(shí)都是一個(gè)家庭極為貴重的東西，但一般會(huì)被我大卸八塊，然后挨一頓胖揍。
? ? 記得一次，在自己炫耀的情緒作祟下，收音機(jī)被拆開了，四節(jié)2號(hào)大小的干電池胡亂放在一旁，記得那時(shí)的牌子要么是“申花”要么是“大無畏”，布滿電阻電容的電路板，那時(shí)也不知道是什么，只覺得花花綠綠的挺好看，尤其是片狀電容可以拿手掰動(dòng)，一番玩耍之后，再次組裝起來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)收音機(jī)不響了，剎那間自己卻有五雷轟頂?shù)母杏X，甚至于天旋地轉(zhuǎn)，感覺自己的屁股快要腫起來了，而且有莫名的痛感。于是反復(fù)地拆裝，而最后卻是在小伙伴的幫助之下，發(fā)現(xiàn)了電池到線路板的供電端被之前漏液的電池腐蝕下生銹了，不知道會(huì)有什么關(guān)系，也不知如何去弄，慌亂中竟然想到了抹口水去試，十分意外的，喇叭里又傳出來刺啦刺啦的聲響，然后又試著拿小刀慢慢地刮去銹跡，直至一切都恢復(fù)正常，也許就是從那時(shí)起忽然明白一個(gè)道理，有些事情總是有緣由的，只要想去探究就能夠發(fā)現(xiàn)一些意想不到的東西。
?
? ? 再有就是喜歡釘釘子，可以說從兒時(shí)具備釘釘子的精神，墻上只要我夠得著的高度，就會(huì)被我釘上釘子，父母拿我沒有辦法，但也有被我惹急的時(shí)候，又一次母親怒吼著，拿著錘子和釘子，在我腦袋上比劃著，嘴里喊著要給我腦袋釘上一個(gè)釘子，那次著實(shí)把我嚇壞了，我被嚇哭了，自此再也不敢隨處亂釘了。但喜歡動(dòng)手的習(xí)慣也許就是通過這一系列的玩耍、拆裝的過程中養(yǎng)成的。這也許就是不破不立的另外一種理解吧，多年之后，受益于最初的興致所驅(qū)使，需要個(gè)人動(dòng)手處置一些麻煩和修復(fù)一些東西時(shí)就沒有那么犯怵了。
? ? 糖果在那個(gè)時(shí)候永遠(yuǎn)是吸引孩子們的，除了春節(jié)拜年時(shí)有糖果，剩下的就是蓋新房上梁時(shí)放鞭炮、撒糖果，以及誰家娶新媳婦時(shí)分糖果了，雖然也有喜餅，但吸引孩子們的還是糖果，在略顯苦澀的日子里，人們向往更多的還是甜蜜。所以村子里誰家蓋新房到了上梁的時(shí)候，總會(huì)有一群孩子聚集在那里，看著房墻在匠人們的努力下一天天升高，開始有木匠出現(xiàn)了，選用三根粗壯的樹干做成房梁，形成一個(gè)跨度五六米的巨大三角形，中間再用鐵制的巴子固定上幾根短細(xì)的木料，所有到最終都形成穩(wěn)固的三角形支撐，在情感世界里最不穩(wěn)固的關(guān)系在實(shí)際生活中卻構(gòu)成了最為穩(wěn)固的東西。當(dāng)房墻和山墻壘到了一定的高度，巨大的三角形房梁會(huì)被固定在墻上，與山墻通過檁條和巴子構(gòu)成房頂?shù)碾r形，也就在這個(gè)時(shí)候，會(huì)有一掛鞭炮噼里啪啦地響起，個(gè)把斤的水果糖塊從房梁上撒下，是主人家高興慶賀的時(shí)刻，也是孩子們最為快意的時(shí)刻，孩子們哄然而上，十幾個(gè)孩子，幾十塊糖，也不是每一個(gè)孩子都有機(jī)會(huì)搶到的，沒有搶到的會(huì)悻悻地離去，而搶到的孩子們會(huì)坐在一旁甜滋滋的享受著，不多久離去的又會(huì)回來，即便是剛才因爭(zhēng)搶而快大打出手的小伙伴，又重新聚集在一起，愉快地玩耍，沒有搶到的也會(huì)分得半塊糖果，而不至于太過失望。
? ? 我自然是那一群孩子們中的一個(gè)，留意著新屋的變化，卻也在這個(gè)工程中不自覺地熟識(shí)了建房的流程和關(guān)鍵，先是挖地溝打地基，這時(shí)候需要打夯，夯實(shí)地基，然后在上面用青石做地基，然后再用土坯壘墻。其實(shí)“夯”是一塊半米左右的長(zhǎng)條石綁上兩根小碗口粗的木棒做柄，用鐵絲捆在青石上，周邊拴上繩子，由一個(gè)人扶著，喊著號(hào)子，周圍六七個(gè)人一起拉繩子松手，讓青石以重力下落然后砸實(shí)地面，也有用碌碡的（一種用以碾壓的畜力農(nóng)具?？傮w類似圓柱體，中間略大，兩端略小，宜于繞著一個(gè)中心旋轉(zhuǎn)。用來軋谷物、碾平場(chǎng)地等），不過那需要更多的人，但因?yàn)槁淀馗鼮槌林?，所以效果也?huì)更好一些。中間扶夯的人一般為年長(zhǎng)的老人，負(fù)責(zé)掌控大家的節(jié)奏和夯落地的位置，相當(dāng)于航行海上的舵手，受人尊重，在中午和晚上吃飯的時(shí)候也是喝串香白酒最多的人（串香白酒度數(shù)有六十度左右，類似于現(xiàn)在青島的悶倒驢或者原漿酒）。一般為了把大家工作地興致提起來，他會(huì)招呼大家唱起夯歌，在鏗鏘有力的節(jié)奏里，石夯起起落落，將一座大屋的基準(zhǔn)真正地夯實(shí)了。
? ? 記憶里的夯歌所唱的都是家長(zhǎng)里短的內(nèi)容，尤其是跟周圍的小媳婦、大姑娘聯(lián)系在一起，因?yàn)榇蚝坏亩际乔鄩涯辏@也許是唯一能夠讓他們眼前一亮的事情了。雄渾有力的夯歌里，每一個(gè)人都熱血沸騰，包括孩子們，那時(shí)在他們幼小的心田，漸漸明晰人類單憑一己之力可能完成不了太多的壯舉，但在大家齊心協(xié)力之下，至少一座大房子可以拔地而起。而所有被即興發(fā)揮納入到夯歌里的人們，笑呵呵的，甚至于滿足的樣子，因?yàn)樗麄兊拿趾褪论E，成為正向的能量，正激勵(lì)著所有的人奮力去達(dá)成既定的目標(biāo)。
? ? 我常常莫名地為夯歌所震撼，常常為執(zhí)夯而歌的人們所吸引，巨大的石夯，在他們手中翻飛，反復(fù)地敲打著地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能夠感受得到，當(dāng)時(shí)不明白什么，但一切隨著夯歌的音符而變得不再那么枯燥，生活無疑是艱難的，但坦然去面對(duì)之后，會(huì)有更多的理由去克服眼前的不如意，這是我在三十幾年后的今天所感悟到的，兒那時(shí)的夯歌無疑是真正的大地飛歌，鏗鏘有力的歌聲、嗨吆聲，至今可以在我的腦海里顯現(xiàn)回放。
? ? ? 打夯完成后，就是壘青條石的地基了，所用的青條石是取自村子西面十幾里地的泰沂山脈上的石灰石，石材雜質(zhì)少，秀氣和挺拔，山上之前全是打石頭的石坑，打眼放炮，然后是青壯年揮舞著大磅捶將石塊敲打成三四十至五六十厘米長(zhǎng)短的石塊，用于建房的地基，敲擊石塊的聲音在山谷中回蕩著，崆然而悠遠(yuǎn)，慰藉著寂寞的群山和樹林。之前路極其不好走，尤其是山上到地面，拖拉機(jī)馬力又小，一般不會(huì)裝滿了石塊下山，都是經(jīng)由騾馬車從山上將石塊運(yùn)下，然后再裝上拖拉機(jī)或者載重汽車運(yùn)到周圍的工地。騾馬車的制動(dòng)卻只能靠車夫的手勁兒，用力拉緊繩子，然后通過一根橫木抵住并去制動(dòng)車輪，正是因?yàn)橹苿?dòng)的原始，所以也常常會(huì)出事故，要么車馬摔壞，要么人員受傷，沒有些膽氣的人，是難以勝任這項(xiàng)工作的。
? ? 記得有一次，父親與一個(gè)司機(jī)師傅去山里拉新房地基所需的石塊時(shí)，拖拉機(jī)翻了，還好大家都相安無事，但那一次在當(dāng)時(shí)口口相傳回來的訊息中，家里人都被嚇壞了，已經(jīng)記事的我也感受到了不安，其實(shí)到最后只是司機(jī)輕傷，頭部刮傷了而已。但生活的不易，也著實(shí)讓每一個(gè)人都體悟到了,也深深地印在了我的記憶里面。
? ? 蓋房用的土坯，一般在春天或是秋天制作,和煦的風(fēng)里,一個(gè)木制的模子，加滿土，然后用一個(gè)石杵一樣的工具反復(fù)敲打，潮濕的泥土很快成型，有經(jīng)驗(yàn)的差不多幾十秒就可以制成一塊土坯，并且會(huì)在上面用石杵打出對(duì)稱的圖案，讓人感受到一種粗獷的美，整個(gè)制作過程也會(huì)使人產(chǎn)生一種不可描述的快樂,一堆泥土,在短短時(shí)間內(nèi)改變形態(tài),成為另外一種可堪大用的材料,模子打開,一塊攜帶著泥土芬芳的土坯呈現(xiàn)在眼前,土坯慢慢積累，排成一米多高的土墻，然后晾干，就可以拿來建房了。在科技不發(fā)達(dá)的時(shí)期,我們用雙手改變周圍的世界,雖然緩慢,但傾注了更多的情感和人文的東西,泥土養(yǎng)育了我們,泥土又可以成為我們所必須的一種材料,不論是土坯還是磚瓦。
? ? 在這些所用材料和主要工作的進(jìn)展過程中，我和其他的孩子們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁觀摩，那時(shí)我們沒有幼兒園，也沒有已經(jīng)解散了那種老模式的育紅班，除了在野地里瘋跑，除了追著省道上的各色汽車看新鮮之外，更多的時(shí)候，我們聚集在村子里所有人群匯集的地方，以稚嫩的思緒去審視周圍，去幻想著將來，幻想著自己有一天也可以成為目光的焦點(diǎn)，甩開膀子干活兒，扯著嗓子大喊大叫，大口吃菜，大口喝酒，讓別人羨慕，而最為關(guān)鍵的是成為一個(gè)對(duì)周圍對(duì)大伙兒有用的人，那時(shí)不知不覺地潛移默化到內(nèi)心。
? ? 而從記事開始，就特別喜歡機(jī)械，也喜歡追著村邊繁忙的省道上的汽車仔細(xì)地看著，追著汽車排放的尾氣的特殊氣味，有時(shí)會(huì)有特殊的芳香烴的氣味，但那是223省道，車來車往，對(duì)于孩子們而言有很大的風(fēng)險(xiǎn)，在父母的恐嚇和棍棒的威懾下，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。農(nóng)村里最為常見的卻是拖拉機(jī)，除了運(yùn)輸更多的是用來耕地，它行動(dòng)并不敏捷，但動(dòng)力卻異常強(qiáng)勁，像12馬力那樣的小型拖拉機(jī)上，慣性輪帶著柴油機(jī)飛速地旋轉(zhuǎn)著，柴油在汽缸里爆燃，騰騰地響著，甚至于嗒嗒地尖叫著，濃煙四散，整個(gè)拖拉機(jī)似乎在蹦跳著前行，人坐在上面就像坐在蹦床上一樣，但振動(dòng)的頻率卻是極快的，一會(huì)兒就有麻麻的感覺，而孩子們最喜歡坐在車斗里，在馬路上時(shí)也會(huì)有騎自行車的人拿手扒住車后擋板，借力前行，卻是極為危險(xiǎn)的。而25馬力或是50馬力的拖拉機(jī)就略顯沉穩(wěn)了，一般耕地都是用50馬力的，拖拉機(jī)帶著犁鏵，將黝黑的泥土翻出來，也將灑在表面的有機(jī)肥翻下去，到犁誰家的地時(shí)，誰就站在犁上，好把泥土翻得更深一些。大人們站在鐵犁上，像是駕馭著一個(gè)鋼鐵巨獸，飛奔在希望的田野上，為播種希望做著精細(xì)的準(zhǔn)備。孩子們最為關(guān)注的依然是鋼鐵巨獸巨大的轟鳴，以及巨大能量的輸出，在秋日澄澈的天空下喚醒泥土的芬芳。
? ? 三叔在隊(duì)里開拖拉機(jī)，所以我有機(jī)會(huì)乘坐拖拉機(jī)去鄰村，去鎮(zhèn)上，車斗里裝滿柴草或是一袋袋的糧食，我小心翼翼地伏在上面，在起伏不定的鄉(xiāng)村土路上顛簸著，由于裝滿了貨物，拖拉機(jī)開得異常緩慢，裝滿柴草時(shí)，就像躺在柔軟的棉被上，柴草散發(fā)出干凈的清香，那時(shí)的感覺，仿佛漂浮在云端，又像在夢(mèng)中。在我五歲的某日中午，三叔把拖拉機(jī)停在鄰村的場(chǎng)院里，然后帶我到了他未來的媳婦兒也就是我三嬸家里，我一直在瘋跑，中午渾然睡去，醒來后不見了三叔，于是在一個(gè)大院落里瘋跑，一個(gè)院子到另外一個(gè)院子，直道最后三叔找遍了整個(gè)村子才找到我，我感受不到三叔的急切，而那時(shí)，在陌生的村莊，我就像在夢(mèng)中游蕩一樣，但那種感受至今回味起來依舊是清晰的，恍若隔日。
? ? 我就這樣在風(fēng)中成長(zhǎng)著，瘋跑著，在炊煙里，在母親的呼喚聲中回家，吃飯睡覺，然后又是一天的瘋跑，時(shí)光也在無憂無慮中漸漸消失，記憶卻也伴隨著而更加清晰。
? ? 所有這些記憶，都是在小學(xué)之前的記憶，散亂而無序，在魯中昌濰大平原上，在泰沂山脈余脈邊上，在浩蕩的海岱雄風(fēng)之中，在堅(jiān)實(shí)的土地之上，一代新生的力量正在茁壯地成長(zhǎng)，周圍的一切，指引著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去關(guān)注，去尋求今后前路的方向，即便他們覺察不出什么，但這片土地深厚的底蘊(yùn)和內(nèi)在，已經(jīng)在潛移默化地影響著他們，不管他們今后走向何方，也擺脫不了那一種屬于內(nèi)在的東西。
