父親有很嚴(yán)重的支氣管哮喘，聽奶奶說，父親的病不是天生的，而是小時(shí)候在水塘邊摘果子吃，從樹上掉到水里，嗆傷了氣管留下的后遺癥。
體弱多病的父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，經(jīng)常有生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)長(zhǎng)，倉庫保管員，農(nóng)耕小組長(zhǎng)到我們家開會(huì)，我們家的火塘邊總是圍滿了人。
這時(shí)奶奶便會(huì)把我們姐妹早早領(lǐng)上床，一再告誡我們，大人說話的時(shí)候小孩不許插嘴。隔著一道薄薄的木板墻，聽著父親和村里的叔伯討論著我們根本聽不懂，也不感興趣的農(nóng)事。常常是我們睡醒幾次了，我們家的火塘邊，還有人客喝茶抽煙的聲音。
那時(shí)的父親雖然年紀(jì)不大，但是威望卻很高。村里的人往往以他馬首是瞻。
父親明知自己有病，卻不忌口，經(jīng)常抽煙，也愛喝酒。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，酒是希罕物，并不是每家都有。父親有一門手藝，會(huì)給人家劁小豬仔。那時(shí)的人都窮，劁完小豬沒錢給，就留父親吃一頓飯，條件略好一些的人家，會(huì)給父親喝上那么幾口酒，不知是父親酒量不好。還是因?yàn)樯眢w差的緣故，父親往往一碰到酒就會(huì)醉。
因?yàn)楦赣H口才極好。那些夫妻吵架，鄰里不和，田角紛爭(zhēng)都會(huì)來找我的父親去調(diào)停。煙茶酒自然是免不了的。
村子里的紅白喜事更是少不了父親的身影，父親不僅要記賬，還要幫著張羅人客往來。最后主人家要謝父親，喝的茗酊大醉是在所難免。
喝醉了酒的人千姿百態(tài)，有的人會(huì)哭，有的人會(huì)笑。有的人會(huì)借酒裝瘋，還有的人喝醉后行兇鬧事。我的父親是最可愛的一種。他喝醉了酒以后就山唱歌。在夜深人靜的山村小路上。如果你聽到那不成腔不成調(diào)的歌聲。那一定是我的父親喝醉了酒。
一直被疾病困擾的父親是多才多藝的人。他會(huì)吹笛子，在他身體略顯康健的時(shí)候，他就會(huì)坐在臺(tái)階上吹笛子。那時(shí)候我們還小，不知道父親吹的是什么曲子。只知道嗚哩哇啦的很是熱鬧。
父親的手也很靈巧，他會(huì)用竹子編各種竹器，他給我們編小背簍，我們用它割豬草，撿松塔，讓那些小伙伴們羨慕不已。因?yàn)樗齻兊谋澈t，往往比她們?nèi)诉€高。
父親久病成醫(yī)，不僅能自己給自己打針，還給村子里的人打。我們家有一個(gè)裝在鐵皮盒子里的注射器。使用的時(shí)候，鐵皮盒子里裝滿水，在鍋上煮沸消毒。
那些在醫(yī)院里開了針?biāo)泥l(xiāng)鄰，都來找父親打針。還有在干活的時(shí)候，擦破腳劃破手的，也來找父親要酒精棉球消毒止血，所以我們的家，不管刮風(fēng)下雨，總是人客不斷。
在那個(gè)年代的農(nóng)村，重男輕女的思想比較嚴(yán)重。和我們同齡的女孩子，有很多都沒機(jī)會(huì)上學(xué)。我們家里有爺爺奶奶，姐弟五個(gè)，只有父母親兩個(gè)勞動(dòng)力搶工分。即使是在那樣艱難的情況下。父親都沒有說過，不讓我們姐妹讀書的話。
我的父親在我們小山村里。應(yīng)該算是個(gè)有文化的人，他知道文化的重要和讀書的樂趣。
家里沒有人客的時(shí)候。我們一家人圍在火塘邊，奶奶和母親在做針線，爺爺不識(shí)字，他會(huì)給我們講古，父親從來不給我們講古，他會(huì)給我們讀一本本很厚的書。
他常常是一邊讀一邊笑的前仰后合，不知道我那不識(shí)字的奶奶和媽媽她們聽懂了沒有，年幼的我們卻是懵懵懂懂，只知道父親笑，笑得那么開心，我們也跟著開心，跟著笑。
后來我才知道讓父親開懷大笑的書是《笑林廣記》。直到讀完初中，我才免強(qiáng)能看一些上面的笑話。
父親終究因氣管炎而辭世，享年四十二歲，是男人最豐華正茂的年華。于我們?nèi)叶?，不亞于是天塌地陷，于我而言，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此我知道了人間冷溫，世態(tài)炎涼。
父親走的匆忙，沒有留下任何照片。當(dāng)然他的音容笑貌早已烙在我們的腦海里了。只有最小的妹妹沒有記憶，那時(shí)她才三歲，年幼到還不知道記事。
妹妹總問我們父親長(zhǎng)什么樣子，我說我的鼻子很像父親，你哥哥的嘴像父親，你三姐的臉型像父親，除了大姐的膚色和母親一樣紅白細(xì)膩外，我們姐妹的膚色和眼睛都像父親。你把我們姐妹的嘴臉眉眼拼湊起來，就是父親的照片。
正因?yàn)樵谖覀兊纳砩希羞@么多父母的影子，所以就算是分散在天涯海角，總有那割不斷的親情在呼喚。呼喚我們回到初生之地，如果父母是棵大樹，我們就是那想要?dú)w根的落葉。這種愿望不僅不會(huì)在歲月之河中消滅，反到只會(huì)日久彌堅(jiān)。
因?yàn)槟欠N血濃于水的親情，打斷骨頭連著筋的不能割舍的血脈。那是來自父母的血源。是父母在這個(gè)世上生命的延續(xù)。
父親有沒有抱過我，我已經(jīng)不記得了，但他抱著小妹在院子里玩耍的情景我記下了。他把妹妹放在肩上，嘴里念叨著鏘瑯鏘瑯馬來了，引得妹妹咯咯的笑。
我想天底下所有的父親，都愿意驕傲的把子女舉在頭頂上。然后心甘情愿的為子女當(dāng)牛做馬。
我相信父親也是這樣的愛他的每一個(gè)子女。只是他的愛太早了，早到我無法體會(huì)那就是父愛。像山，像海一樣的深沉厚重的父愛。
那時(shí)的我們像海綿，只知道向父母索要關(guān)愛。向一群嗷嗷嗷待哺的乳燕，只知道張著口索要吃食。
不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩，等我自己當(dāng)家做主過日子時(shí)，才知道稼穡不易，世道的艱辛。才知道要讓一家人吃飽穿暖并不是件容易的事情，才知道父母恩情山高海深！
很多人在回憶兒時(shí)的情景時(shí)總會(huì)說自己如何挨餓受凍，吃樹皮野菜，看不到一粒米。我卻可以驕傲的說，在父親的庇護(hù)下，我們姐妹不曾有過沒有飯吃的日子。不管日子多艱辛，總有父親那棵大樹撐著。所以我的父親是我們的驕傲，他是個(gè)了不起的男人。
做了一回父親的女兒，卻不曾為他泡過一壺茶，買過一回酒，煮過一頓飯，洗過一次衣服。也不曾在他患病時(shí)嘻寒問暖，端水倒藥。等我懂得為人子女，該如何敬愛父母時(shí)，卻已是子欲養(yǎng)而親不在，這份遺憾像一缸醋，不時(shí)在心中泛酸。
我們就像父親種在園中的那些桃樹李樹和核桃樹。在風(fēng)雨中逐漸的長(zhǎng)大，只是父親永遠(yuǎn)也看不到瓜果飄香的時(shí)候了。
