第十二章發(fā)燙的電視機(jī)
窗外是明亮湛藍(lán)的天，偶爾有烏鴉飛過，但分辨不出那是不是“厄運(yùn)”的象征。段少俠受夠了長江三角洲南方城市的濕熱和梅雨季節(jié)，可仍舊沒有逃過南半球風(fēng)雨交替，變化無常的天氣。天氣明媚的時候，段少俠就想在陽光下睡去，再也不要醒來。好幾次，少俠一個人坐在城市的河邊，一坐就是一整個下午，看著眼前的河水流淌，聽著身后的人群喧鬧，思考身處此地的緣由。少俠的手機(jī)總是靜音，所有程序的通知也手動設(shè)置關(guān)閉，因此少俠享有充分的主動權(quán)去選擇回復(fù)或者不回復(fù)。只是，少俠想多了，沒有人會找她。
每次少俠想要獨(dú)處時，就跑到人流量最多的地方，隨處盤腿而坐，看著過往的人群，神游天外。過馬路時人們的表情，打電話時人們說話的語氣，盯著手機(jī)臉上露出的微笑，還有蹙著眉頭的憂傷，望著千姿百態(tài)的寫實(shí)生活，少俠總能得到一種莫名的快感，每個人都如此生動地活著，少俠也可以。
手機(jī)像是一個無底黑洞，解鎖之后就被拖進(jìn)漩渦，無法逃脫。少俠總是想，一定是現(xiàn)實(shí)生活太無趣，手機(jī)里的世界太精彩，人們才會緊握手機(jī)，不停地點(diǎn)開各種鏈接，那些充滿噱頭的文字標(biāo)題也總是有著驚人的閱讀量和轉(zhuǎn)發(fā)量，而少俠從來都不會為之貢獻(xiàn)一份力量。少俠幾乎不在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)任何東西，轉(zhuǎn)發(fā)就宣告一種立場，而這種立場的表明則被無形中貼上標(biāo)簽。少俠不希望被貼上標(biāo)簽，也不愿意借別人的文字表達(dá)立場，大多數(shù)的觀點(diǎn)，少俠都會自行敘述，這一點(diǎn)，少俠很執(zhí)拗，也堅信，甚至納為做事的原則之一。
人們已經(jīng)離不開手機(jī)了，但這大概只是暫時的，畢竟江湖遠(yuǎn)在太空，無法預(yù)知。就像少俠曾以為電視是最神奇的發(fā)明，可更新?lián)Q代的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了少俠的想象，身體和靈魂都拼命在追趕。
小時候，少俠她爹曾買過一臺29寸的長虹彩色電視機(jī)，在九十年代的農(nóng)村算是特別值得炫耀的事，因為29寸是個大數(shù)字，而“大”被認(rèn)為是“好”的直接評判標(biāo)準(zhǔn)，如此簡單的邏輯。少俠她爹十分愿意在“先進(jìn)科技”產(chǎn)品上投資，持有遠(yuǎn)見目光，這一點(diǎn)，少俠始終是欽佩她爹的。甚至在少俠三歲時，少俠她爹就開始為少俠買保險，那在窮鄉(xiāng)僻壤的地方實(shí)屬罕見，直到少俠在24歲被瘋女人意外砸傷后，這份保險才派上用場。
想起那臺長虹電視機(jī)，少俠總是快樂的，屏幕的另一頭是新奇彩色的未知世界，播報的新聞都是好人好事，播放的連續(xù)劇里都是扣人心弦的故事，甚至插播的廣播都充滿創(chuàng)意。少俠她爹還配備了影碟機(jī)和DVD機(jī)，折疊式盒子里裝滿了鄧麗君，卓依婷，毛寧和楊鈺瑩，講述的都是欲說還休的愛戀故事，和無比快樂的童年趣事，少俠曾為之深深著迷，能跟著唱完所有的歌曲，還能跟著錄像帶載歌載舞，沉醉其中?！拔业乃寄睿遣豢捎|摸的網(wǎng)，我的思念，不再是絕提的海，為什么總在，那些飄雨的日子，深深地把你想起?！毕氡?，所有的情竇初開時都是那個時候被啟蒙的吧。
有了電視機(jī)后的日子，放學(xué)的暑假就不再滿山遍地亂跑，而是守在電視機(jī)前，遙控調(diào)換著各種頻道。盛夏里，劉小姐偶爾會將堂屋的水泥地拖干凈，鋪上涼席，以此歇涼，少俠躺在地上翻滾，手臂和肚皮貼在冰冰涼的地上，帶走室外的高溫和悶熱，那是暑假里少數(shù)不多愜意的日子。臨近中午時，奶奶會煮上一鍋綠豆稀飯，抓一碗手工制作的泡菜，豇豆，蘿卜，生姜，辣椒，又酸又辣，十分開胃，再燜一鍋土豆，土豆被煎地五分焦，綿軟噴香。少俠對于這兩道菜，百吃不厭，而后離開的日子里，這些也都成為了懷念。
奶奶總愛給少俠盛上滿滿的一碗稀飯，胃口極好的少俠能吃上3碗，然后躺在地上摸著渾圓鼓起的肚子，看著小燕子灰頭土臉的樣子，捧腹大笑。《還珠格格》是一代人的記憶，少俠總陪著奶奶給她講述紫薇，小燕子和金鎖的故事，想起奶奶看到電視里胡鬧荒唐的情節(jié)，偶爾蹙著眉頭，偶爾開懷大笑，露出整齊的假牙，就覺得那是永遠(yuǎn)值得懷念的舊時光。每當(dāng)夜幕降臨，天色漸黑時，電視機(jī)里就有畫著精致妝容的女主持人，背景照片是蜿蜒的長江，播報著《瞿塘新聞》，接著就是字正腔圓的《新聞聯(lián)播》，少俠總是好奇，電視里的人為何總是嚴(yán)肅正經(jīng)，其實(shí)，那時的少俠已經(jīng)聽過普通話了，但從來沒有意識去主動學(xué)習(xí)和模仿，后知后覺，才鬧出很多笑話。
看電視的日子不長，那時的閉路電視還沒有完全普及，搜索頻道也全憑“鍋兒”，一個長地像大鍋的接收器，少俠她爹不知為何原因，竟然將其轉(zhuǎn)賣給別人，美名其曰是擔(dān)心少俠沉溺電視，不好好學(xué)習(xí)，實(shí)際是因為閉路電視收費(fèi)太貴了，少俠的僅有的樂子從此丟失了。這相當(dāng)于能開豪車但嫌油費(fèi)過高，能買奢侈品，但只在關(guān)鍵場合使用。少俠心里是有怨氣的，不理解為什么買了電視又不能觀看，純粹當(dāng)作擺設(shè)。后來，少俠她爹又做了同樣的事情，在搬入新家時，購置了豪華版的最新款電視機(jī)，液晶屏幕，但卻束之高閣，不使用。原來，電視機(jī)只是給別人觀看的，它被當(dāng)作是一種“身份”的象征，但購買者卻未真正物盡其用。這是少俠長大后才明白的道理，它明白道理，但仍舊不理解她爹的做法，別人的兩句稱贊似乎就能將液晶屏幕的功能完全使用，這是少俠一輩子都不換位思考的事。
家里的電視被廢置了，少俠無處尋樂，但是少俠她舅舅買了小幾寸的電視機(jī)，也是彩色，更重要的是，他們愿意支付閉路電視費(fèi)，能搜到很多頻道，并且每天收看。記得2000年，是個大世紀(jì)的年份，少俠舅舅家臥室的小黑屋里，收看湖南臺，屏幕里不斷閃現(xiàn)2000年幾個大字，少俠當(dāng)時對于這個數(shù)字是沒有概念的，甚至都不會刻意去換算自己的年齡，直到長大后去回憶每個時間節(jié)點(diǎn)?？鞓反蟊緺I里，何炅滿面笑容地和一票人共同慶祝這個特殊的年份，笑聲依舊。
搬家之后，少俠她爹按照常理還是購買了電視，也裝好了閉路電視，那時候的小孩子對于電視仍是癡迷的，物以稀為貴。但劉小姐擔(dān)心荒廢學(xué)業(yè)，限制少俠看電視的時間，于是兩人展開了你藏我找的游戲。劉小姐總是擔(dān)心少俠沉迷電視，耽誤學(xué)習(xí)，于是上班前總愛把電視機(jī)的閉路電視線藏起來，藏在家里的各個角落，少俠不傻，聽到劉小姐上班大門關(guān)上后的聲音，就帶著妹妹把家里翻個底朝天，也總是能順利地找到那根寶貴的連接線，打開電視，收看《超級變變變》。少俠至今仍會懷念的節(jié)目，每次都被其中的創(chuàng)意吸引，驚喜連連，拍手叫好。節(jié)目結(jié)束后，把數(shù)據(jù)線完璧歸趙，假裝什么的都沒有發(fā)生過。劉小姐總以為少俠在家乖乖看書，或許她也知道少俠找到了數(shù)據(jù)線，但雙方都默契地為彼此保留了秘密空間，沒有拆穿。
有一次，劉小姐回家摸了摸了電視機(jī)，質(zhì)疑到，“為什么電視機(jī)如此燙”，少俠有些驚慌失措，胡亂搪塞了一個理由，責(zé)怪天氣太熱。因為撒謊而心虛，而后的那段日子里，膽小地不敢再尋找數(shù)據(jù)線看電視。盡管少俠知道數(shù)據(jù)線就藏在某個特定的地方，但還是怕被再次發(fā)現(xiàn)。所謂道高一尺，魔高一丈，電視里的熱鬧場景遠(yuǎn)比空蕩的房間有趣多了，少俠還是決定冒險，準(zhǔn)備一塊濕毛巾，看完電視就給電視降溫，直到發(fā)燙的電視機(jī)完全冷卻，才心安理得地等候劉小姐回家突然抽查。
依舊是在炎熱的夏天，新房子里，二樓的四扇窗戶全部打開，少俠不再賴在地上打滾，家里的涼椅和風(fēng)扇能幫助降溫?？墒呛髞恚瑒⑿〗阃蝗痪筒辉傧拗粕賯b看電視的時間，一夜之間少俠就解放獲得選擇權(quán)了，可少俠卻長大了，已經(jīng)不再對電視機(jī)里的連續(xù)劇，綜藝節(jié)目癡迷如初，劉小姐頒發(fā)的通行證就顯得多此一舉，錯過了最佳時期。
有一天，少俠突然發(fā)現(xiàn)，新聞聯(lián)播里總是播報大同小異的新聞，永遠(yuǎn)都是好事在發(fā)生，祖國一直在繁榮昌盛，這樣的發(fā)展模式從未改變；快樂大本營里永遠(yuǎn)都是何炅做梗，主持人之間互相拉扯開玩笑；青春偶像劇里，男主角和女主角總是戰(zhàn)勝一切世俗困難，最終艱難地走在一起，而女二號總是遭人討厭。當(dāng)少俠有意識地總結(jié)出這樣的桂律時，有些驚奇，也有些失望，因為再也無法從中獲得樂趣。
當(dāng)熒幕里的世界逐漸乏味后，少俠開始癡迷看書，從故事會里的人間百態(tài)和世俗笑話開始看起，再喝《讀者》，《青年文摘》里的心靈雞湯和勵志故事，接著同類雜志《意林》，《格言》，《意會》，《智慧》，《慧林》每期都買，但有一點(diǎn)，少俠發(fā)誓，從來沒看過一本《知音》?，F(xiàn)如今，家里書架上的雜志近一兩百多本。再有一天，少俠發(fā)現(xiàn)有些同樣的故事章節(jié)總在不同的雜志中讀到，勵志故事也都情節(jié)相似，少俠有些困惑。因此買書的數(shù)量也就逐漸減少，那段日子里，少俠被灌輸了一種極其正面的價值觀，是一種堅定的信念。
拋棄期刊雜志后，少俠開始看言情小說和所有關(guān)于性的科普知識，經(jīng)常往圖書館里借一摞書，少俠她爹和劉小姐從來不過問少俠看什么書，都以為是正兒八經(jīng)的教科書，的確，在某種程度上來說，它們是“教科書”，少俠看書也不挑書名，逮住就看。小說里的情節(jié)總是蜿蜒曲折，看地讓人肝腸寸斷，淚流滿面。又有一天，少俠發(fā)現(xiàn)這些編造的愛情故事也都相差無極，唯一感興趣的只剩下情濃十分的“性情”描寫，于是輾轉(zhuǎn)《優(yōu)家畫報》后的兩性專欄，買了近大半年的期刊，樹立了較為正確的關(guān)于性愛的價值觀，直到有一天完全投身實(shí)踐，深知具備理論知識的重要性。
繼言情小說后，少俠有過短暫的時間，喜歡詩選和散文，朦朧詩派的顧城，張小嫻的短文，也在讀書期間被要求看了一些文學(xué)作品，余華和傅雷的小說三兩本，最深刻的就是，硬把《平凡的世界》啃完了，但現(xiàn)在絲毫回憶不起任何情節(jié)。在20歲左右的時間里，少俠一度感到痛苦，找不到存活在世界的那根救命稻草，直到對于各種枯燥的方法論開始有興趣。
如今，電視的那頭仍舊播放著如同復(fù)制黏貼的新聞聯(lián)播，期刊雜志里還存有著百年不變的雞湯藥方，文人的作品在他的紀(jì)念日里總是能再起引發(fā)一陣高潮和討論。越來越多的信息將人們掩蓋，少俠一度感到惶恐，不知如何應(yīng)對，夢里的江湖離她越來越遠(yuǎn)。
但少俠始終慶幸，自己完成一種進(jìn)化，感謝電視機(jī)那頭未知又荒唐的世界，讓她可以打破屏幕，踩著碎片玻璃，只身前行，闖入江湖。
現(xiàn)在，發(fā)燙的電視機(jī)不再需要被冷卻，因為它再也沒有被開啟過。
