? ? ? 在她小不點初記事時，田間勞作和山間撿柴諸多幫襯大人的活計早早使她染上了土地的黝黑，配上單薄的身子骨，愈發(fā)顯得脆弱。在貧瘠之地，美味總是很難得的。鄰家那幾棵棗樹，時時縈繞在她心頭。

? ? 寒冬，霜花和冰棱裝飾著棗樹。春時，陳綠催新葉，那是生的希望，是泌心的柔軟。夏至，葉色漸濃，繁星點點，清香淡雅。又是一年秋風(fēng)起，麥浪滔滔，愛美的青棗涂抹上了胭脂，看起來花枝招展的，惹人心動。

? ? 往往這時，鄰人忙完田里的活計，總愛打些棗兒，分些給圍過來的孩子，和孩子們享受大自然的饋贈。她，摩挲著小手里幾顆好看的棗兒，寶貝似的，很舍不得吃，最終被記憶中的香甜清爽打敗。隨著細(xì)細(xì)的咀嚼，?。∈悄欠N味道，煙花仿佛在她心頭炸開。

? ? 她要走了，離開這里，和爸媽一起遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)。她不知道是不是因為思念，一年一面，心癢難耐。臨時，她求得鄰人大棗樹旁一株不知何時生長的小棗樹苗。她把它種在她家土屋前的空地上，撫摸著柔軟的葉，期望著，它長成參天大樹，收獲碩果累累。

? ? 經(jīng)年之后，游子歸鄉(xiāng)。破敗的鄉(xiāng)村已沒了舊時的模樣，水泥房鱗次櫛比，土屋房零星散落。她也不再瘦弱。

? ? 臨時植下的那株小棗樹，如今已長大。高樹上掛滿了小棗兒，她摘下來一顆棗兒，捻入口中品嘗。呀，怎是讓她想流淚的清苦？

圖片發(fā)自簡書App