陸小曼:他生如夏花,我悔恨終身

1931年11月17日的深秋,摩登的上海灘燈紅酒綠,一對(duì)對(duì)佳人在爵士酒吧風(fēng)花雪夜。但是這一天,從那條洋房林立的福熙路上傳來(lái)一陣陣怒吼。順著聲音過(guò)去,這是四名新村那里傳來(lái)的。一對(duì)郎才女貌的夫妻在歇斯底里地對(duì)陣著,還聽(tīng)到摔東西的聲音。

英俊的男主人帶著西洋眼睛,顯然是斯文而多情。美麗的女主人已經(jīng)因?yàn)閼嵟兊煤翢o(wú)理智了,她拿起大煙槍就朝著男人砸去……整個(gè)房間頓時(shí)安靜了。

他們就這樣面對(duì)面站著,僵持許久。女主人面無(wú)表情,男主人轉(zhuǎn)身回到房間,迅速拿出了一個(gè)行李箱子,奪門而出……

可是,這一次的爭(zhēng)吵就像是普通夫妻的日常爭(zhēng)吵一樣,可是誰(shuí)也沒(méi)有想到,這次分離之后竟然是永別!

男主人拿著行李乘坐飛機(jī)去北京講學(xué),路上天氣突變飛機(jī)失事……他的行李箱里還裝著女主人的畫。年僅36歲的男主人,就這樣離開(kāi)了人世,留給妻子一生的遺憾和悔恨。

這男主人便是中國(guó)近代滿腹才情的大詩(shī)人徐志摩,而女主人則是被著名作家郁達(dá)夫稱作“曾振動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯”的陸小曼。

多情如他們:恨不相逢未嫁時(shí)

徐志摩曾這么描寫陸小曼,她一雙眼睛也在說(shuō)話,睛光里蕩起,心泉的秘密。

這個(gè)眼睛會(huì)說(shuō)話的女孩,是近代著名的女畫家,師從劉海粟等名家,她曾參與新中國(guó)成立后的第一次第二次全國(guó)畫展。不僅如此她還擅長(zhǎng)話劇,深諳昆曲,擁有深厚的古典文化功底,寫得一手高雅的好文。

陸小曼畫作

就是這個(gè)眼睛會(huì)說(shuō)話的姑娘,成為近代中國(guó)緋聞漫天的名媛。

1903年11月7日,這個(gè)美麗多情的女孩誕生在繁華而喧囂的大上海。她是天蝎座的女子,擁有一種不達(dá)目的誓不罷休的勁頭,也有著可怕的獨(dú)立自由的覺(jué)悟。

陸小曼是含著金鑰匙誕生的大家閨秀。她的父親是晚清舉人并且還是留學(xué)派,曾經(jīng)到早稻田大學(xué)讀書,還參加了孫中山先生成立的同盟會(huì),成為最早期的革命先鋒。后來(lái)在民國(guó)政府成立之后,創(chuàng)辦了中華儲(chǔ)蓄銀行。

無(wú)獨(dú)有偶,她的母親吳曼華更是名門之后,有著大家閨秀的素養(yǎng)。在這樣的家庭成長(zhǎng),從小她就詩(shī)書自華,多情美麗。當(dāng)然,這樣的家庭最注重培養(yǎng)孩子的氣質(zhì),她的父母一直把她當(dāng)作名媛來(lái)培養(yǎng)。6歲因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng),他們?nèi)乙凭颖本T谀抢镒屗邮芪魇浇逃?,學(xué)習(xí)繪畫、詩(shī)歌,還曾到法國(guó)開(kāi)辦的學(xué)校學(xué)習(xí),同時(shí)陸小曼還擁有一名英文家庭教師。所以不到18歲,她已經(jīng)精通了英語(yǔ)和法語(yǔ)

不僅如此,陸小曼跟當(dāng)時(shí)名畫家學(xué)習(xí)油畫,彈得一手優(yōu)美的鋼琴曲,有江南女子的精致溫婉,又有北京女子的典雅端莊。這樣的女孩,走到哪里都是發(fā)光的。

所以,當(dāng)她離開(kāi)校園,18歲的時(shí)候儼然已經(jīng)成為名聲大噪的社會(huì)名媛。

19歲時(shí),父母開(kāi)始為她千挑萬(wàn)選良婿。這樣的女兒必須要配上一位才華橫溢的青年才俊不可。正好,那年陳賡走到他們的社交視野。

陳賡畢業(yè)清華大學(xué),還到美國(guó)西點(diǎn)軍校留學(xué)學(xué)習(xí)軍事,他與著名的艾森豪威爾將軍是同學(xué)??吹竭@樣的年輕人,陸小曼的父母認(rèn)為這是女兒最好的歸宿,并未征詢女兒的意見(jiàn)直接便開(kāi)始謀劃結(jié)婚。這樁婚姻從訂婚到結(jié)婚不到一個(gè)月!

陳賡

當(dāng)新婚歸于平靜的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)她并不快樂(lè)。她和丈夫甚至無(wú)法交流……

那個(gè)時(shí)候,同樣陷入愛(ài)情困境的徐志摩出現(xiàn)了。

徐志摩出生在浙江海寧的富商之家,是遠(yuǎn)近聞名的硤石首富。他的教育自然開(kāi)放而多樣,后來(lái)去英國(guó)留學(xué),身上有著拜倫的激情,華茲華斯的敏感。這樣的詩(shī)人,多情而執(zhí)著。

1924年,徐志摩和另一位名媛林徽因的名字成為北京城文化圈里討論最多的一對(duì)。當(dāng)時(shí)印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華,引起了轟動(dòng)。而一直陪伴他身邊的徐志摩和林徽因則是大家口中的“金童玉女”。

泰戈?duì)枺熘灸Α⒘只找?/p>

5月8日,北京學(xué)界為泰戈?duì)柵e辦了64歲壽誕慶祝活動(dòng)。在協(xié)和醫(yī)院的禮堂演繹泰戈?duì)柕脑?shī)句《啟德拉》。林徽因飾演公主,徐志摩飾演愛(ài)神。而在觀眾席坐著陸小曼。

徐志摩是陸小曼的丈夫王庚的好友。王庚太忙無(wú)暇陪伴愛(ài)玩的妻子,就讓徐志摩常常帶著她出去玩,兩個(gè)人同進(jìn)同出,從好友之妻到了秘密情人。

那種靈魂的吸引,內(nèi)心涌蕩著“你就是我這一生要找的人”的聲音,讓兩個(gè)人開(kāi)始了狂風(fēng)暴雨式的愛(ài)情??上?,兩個(gè)人一個(gè)是結(jié)婚,一個(gè)是離異,只能感嘆“恨不相逢未嫁時(shí)”。

突破禁忌如他們:?陰陽(yáng)路上兩相隔

有時(shí)候愛(ài)情的發(fā)生如狂風(fēng)暴雨,對(duì)于詩(shī)人更是如此。

陸小曼的丈夫因?yàn)橐淮螌?duì)她的辱罵,導(dǎo)致她憤而離婚。1925年,短短幾年的婚姻便草草收?qǐng)觥?/p>

徐志摩得到了陸小曼離婚的消息,便立即向父親提出他要和陸小曼結(jié)婚。可是,徐志摩的父親堅(jiān)決反對(duì)。在他心中張幼儀始終都是最好的兒媳。為了阻止兩個(gè)人結(jié)婚,徐父提出了苛刻要求,他們要結(jié)婚必須爭(zhēng)得張幼儀的同意,另外提出三個(gè)條件,一是結(jié)婚的費(fèi)用自己拿,家庭不管。二是必須胡適是介紹人,梁?jiǎn)⒊亲C婚人,如果請(qǐng)不到那么婚姻不算數(shù)。三是婚后必須南歸,安生度日。這三個(gè)條件兩位相愛(ài)的人覺(jué)得不是問(wèn)題,他們只要在一起,一切都可以克服。

陸小曼畫作

1926年8月14日,這一天恰好是農(nóng)歷的七月初七,他們結(jié)婚了。這個(gè)日子其實(shí)對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)多少有些悲凄。當(dāng)天胡適、梁?jiǎn)⒊瑯I(yè)界名人悉數(shù)參加,可是梁?jiǎn)⒊瑓s在證婚詞中對(duì)兩位新人大家責(zé)難,導(dǎo)致整場(chǎng)婚禮十分尷尬。另外因?yàn)榛槎Y是自籌的,所以比較簡(jiǎn)單。

盡管婚禮不盡人意,并沒(méi)有得到祝福。他們突破了種種道德的禁忌,要義無(wú)反顧得生活?;楹?,陸小曼曾這樣描述:

“我們從此走入了天國(guó),踏進(jìn)了樂(lè)園……一同回到家鄉(xiāng),度了幾個(gè)月神仙般的生活?!?/p>

一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)畫家;一個(gè)吟詩(shī)歌,一個(gè)唱昆曲。

這樣神仙眷侶得生活讓兩個(gè)人享受到了完全活在愛(ài)情里得幸福。

可是,好景不長(zhǎng)。愛(ài)情的激情褪去,剩下的就是生活的脈絡(luò)。需要柴米油鹽醬醋茶,需要朝夕相對(duì),完全面對(duì)彼此。

陸小曼婚后十分的懈怠,每天生活墮落,生活豪奢,常常抽鴉片、聽(tīng)?wèi)?、打牌去舞?huì)。儼然成了一個(gè)家庭富太太,喪失了很多地靈氣。徐父對(duì)陸小曼的生活作風(fēng)十分不滿,在經(jīng)濟(jì)上與他們一刀兩斷。所以徐志摩為了滿足陸小曼的生活則需要不斷地加倍地工作,他在光華、東吳、大蝦三所大學(xué)奔波講課,還一直奮筆疾書寫詩(shī)文賺取稿費(fèi)。即便如此,小曼生活上的奢侈依然改不掉,就連鴉片都戒不掉。

所以他們愛(ài)情在進(jìn)入了疲憊期之后,就開(kāi)始出現(xiàn)了爭(zhēng)吵。兩個(gè)人陷入了痛苦。但是在爭(zhēng)吵之后卻又發(fā)現(xiàn)還是愛(ài)著彼此。這樣痛苦的循環(huán)一直到了1931年的11月17日,兩個(gè)人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,就如開(kāi)頭描寫的那樣。徐志摩拎著行李箱離開(kāi)了高檔洋房。

1931年11月19日也就是他們爭(zhēng)吵后的第二天,徐志摩為了參加林徽因的中國(guó)古代建筑的演講,便匆匆搭上了飛機(jī)去北京。在登上飛機(jī)之前,他還寫了一封短信給小曼,說(shuō):“徐州有大霧,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬。”

如果要是不走了,或許他們會(huì)在愛(ài)情里成熟起來(lái)。但歷史沒(méi)有如果,他最終還是走了。受到大霧影響,飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸,一代浪漫詩(shī)人徐志摩去世。

陸小曼聽(tīng)聞噩耗,那悲傷的程度已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言形容。如果是萬(wàn)箭穿心,如果是即可死去,如果可以將悔恨全部壓在她自己身上,或許她還能好過(guò)一些。可是,依然沒(méi)有如果。

徐志摩年僅36歲,是一個(gè)詩(shī)人剛要長(zhǎng)大的年歲。他可能還是一個(gè)孩子,正在學(xué)習(xí)生活??墒窃僖矝](méi)有機(jī)會(huì)了。這樣一個(gè)多愁善感,敏感多情的現(xiàn)代詩(shī)人,對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇也是一種巨大的損失。

在徐志摩生如夏花的一生,他燦爛過(guò),極力追求過(guò),不顧道德準(zhǔn)則,甚至不顧禮義廉恥,甚至不負(fù)責(zé)任。他就像一個(gè)小孩子一樣,要追求他所愛(ài)的。終于,他遇到了和自己性情相近的陸小曼。

在徐志摩去世之后,陸小曼從此再也不出去交際。她忍受著外界一切的批判和謾罵。她就像是一個(gè)修女一樣,每日深入簡(jiǎn)出地修行。她在徐志摩挽聯(lián)上寫:

“多少前塵成噩夢(mèng),五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心?!?/p>

她用余生來(lái)懷念徐志摩,她用十幾年的光陰整理出版了徐志摩的詩(shī)歌。雖然她后來(lái)遇上了有婦之夫的翁瑞午,與他同居??墒?,她說(shuō),對(duì)翁只是感情毫無(wú)愛(ài)情,她所有的愛(ài)情全部給了徐志摩。

晚年陸小曼生活凄涼,生活拮據(jù)。她臨終遺愿希望托人出版《徐志摩文集》,希望自己死后能與徐志摩合葬,可是種種原因,是無(wú)法允許他們合葬的。

這樣的愛(ài)情讓人唏噓感嘆,這是詩(shī)人之愛(ài),是藝術(shù)家之愛(ài)。他們兩個(gè)就像是過(guò)家家的兩個(gè)孩子,肆無(wú)忌憚地消耗著愛(ài)情帶來(lái)地快樂(lè)。如果沒(méi)有那次飛機(jī)事故,徐志摩和陸小曼是否會(huì)再次離婚這誰(shuí)也說(shuō)不清楚,唯一知道地是,這個(gè)悲傷地愛(ài)情故事里,帶來(lái)的是一種社會(huì)的思考。當(dāng)你面臨選擇的時(shí)候,你會(huì)選擇大眾的道德價(jià)值體系,還是選擇你認(rèn)為的價(jià)值體系呢。當(dāng)你一旦選擇了,你就要有勇氣堅(jiān)持到最后。而陸小曼在愛(ài)著徐志摩這件事上,她用最后十幾年的時(shí)間,展現(xiàn)了承擔(dān)選擇的勇氣?!拘瞧谖逦乃嚒?/p>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容