黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)處的鐘樓傳來(lái)了渾厚的鐘聲。鐘聲整整齊齊地敲了六下，不緩不慢，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此。
西邊的落日余暉染紅了整個(gè)天空，往東邊望去，夜幕正在奔來(lái)。月亮在，星星也出來(lái)了，這里一片寂靜。
鐘樓位于廢棄的學(xué)校里，破舊的教室里窗子大開(kāi)著，里面散落的都是枯葉與灰塵。安靜卻帶著細(xì)微的騷動(dòng)，似乎有東西藏在了黑暗里。
黑夜徹底降臨。這里不比城市，那里是人氣鼎盛又燈火通明。這里只是個(gè)人跡罕見(jiàn)的小村子，村里的年輕人都不愿意呆著，“鬼都比人多！”
老人拿起茶杯抿了一口，杯子里的茶水倒映著天上月。中元節(jié)，鬼門大開(kāi)，桌上各色的“人”在聊天講著話。
村里多是老人，今夜因?yàn)槿兆拥奶厥舛疾粶?zhǔn)備出門。倒是真成了鬼爺們相聚的好時(shí)候了。
除了沒(méi)有影子和模糊的腿腳，廢棄學(xué)校的中庭里，坐滿了“人”，有老有小。
有人身穿長(zhǎng)衫，有人身著粗布，像是影視城的片場(chǎng)，古裝劇和國(guó)民劇里出來(lái)的演員，大家都坐在一個(gè)休息處里。
他們都曾是這里的人。這個(gè)村子其實(shí)時(shí)間很長(zhǎng)了，往前算，也出過(guò)幾個(gè)在朝廷做官的大人物，死了不過(guò)盼著魂歸故里。
這村子也有人丁興旺的時(shí)候?？上КF(xiàn)在周圍城市建起來(lái)了，好多人前往城市打工、扎根，這村子是越來(lái)越落寞了。
老人雖然沉默地喝著茶，但是來(lái)往不少人還是禮貌地與他作揖，小輩也會(huì)與他打招呼。他是這里最年邁的，按照“人”的年齡算法，應(yīng)該不下300歲了。
小鬼們調(diào)皮，四處跑著。其他的鬼圍著石桌，相互寒暄起來(lái)。
“今年是不是又冷清了？好些人又投胎去了?！?/p>
“害，這里啥時(shí)候熱鬧過(guò)，不還是我們幾個(gè)不肯走的?！?/p>
“也是，早投胎，省得做孤魂野鬼還被人謾罵。我就舍不得走，放不下這里?！?/p>
投胎就要進(jìn)輪回，前世的記憶都會(huì)被洗掉。有的鬼，舍不得，遲遲不走。念想成了執(zhí)念，執(zhí)念成了枷鎖。
“老爺子最近可好？”
有人問(wèn)起老人，老人抬起了眉眼，“都是當(dāng)鬼的，我還能成仙？”大家哈哈笑起來(lái)，問(wèn)話的人不好意思地?fù)狭藫项^。
老人也笑了笑，“都走吧。這里舊了，很快就留不住了?！?/p>
大家沉默了。遠(yuǎn)處的山上傳來(lái)不知名動(dòng)物的叫聲，像是某種鳥(niǎo)兒，又像是鼠類，聲音尖銳無(wú)比。像是叫喚，又像是悲鳴。
月光灑在庭院中。此刻如果有“人”在，看到的是一片如水的煙霧在亭中流竄。鬼無(wú)身，不是嚴(yán)格意義上的魂魄。他們僅是一些執(zhí)念、不甘、與不舍。
本就虛弱的魂體，如果沒(méi)人記得，也就成了孤魂野鬼。若早進(jìn)輪回，也好早放下心中的念。
但是仍有人不舍。
有個(gè)老農(nóng)民“嗚嗚”地哭了起來(lái)，“我兒子去打仗了，還沒(méi)回來(lái)呢，我怎么舍得走。他要是回家看不到阿爹，會(huì)難過(guò)的。”
失去肉體的魂魄，四處流串，怕不是打仗的阿哥已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，卻找不到回家的路。
但是沒(méi)人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是否已經(jīng)結(jié)束。
鐘樓又敲響了。十下，夜深了。
這場(chǎng)茶會(huì)很快就要結(jié)束了。老人端起杯子，卻發(fā)現(xiàn)杯里的茶水已經(jīng)沒(méi)了。
“散了吧。過(guò)了今夜，都給自己尋個(gè)去處。這里，要拆了?！?/p>
拆遷令已經(jīng)貼在校門，還有部分貼在村里其他破舊的老房子上。大紅油漆涂的“拆”，喜慶的顏色讓破舊的房子看起來(lái)竟然有點(diǎn)盎然生氣。
喜的是外頭的人。他們買下了這塊便宜土地，雖聽(tīng)人說(shuō)鬧鬼，但是投資的誘惑更加鬧人。過(guò)些時(shí)候就有人來(lái)拆了，拆掉破舊的建筑，推平荒蕪的樹(shù)林。
嘆氣的嘆氣，有人悄悄地抹起了眼淚。古鐘敲響了十二下，庭中的波動(dòng)逐漸平息。
老人走上鐘樓，摸了摸古老的銅鐘。夜深了，村子里僅有的燈光也滅了下去。老人的身影逐漸化作一縷風(fēng)，只剩下古老的銅鐘，無(wú)言不語(yǔ)。
第二天，拆房子的人上了鐘樓才發(fā)現(xiàn)，這口銅鐘其實(shí)早就銹跡斑斑，根本敲不動(dòng)了。人們驚恐之后，趕緊拆了破舊的鐘樓。
村里的鐘聲再也沒(méi)有了。
