清晨，厚重的長(zhǎng)絨棉睡衣把熱得我早早醒來(lái)，我立刻想起今天是我生日。我沒(méi)看到爸爸媽媽，但聽(tīng)到樓下傳來(lái)了他們的聲音，于是我走下樓。
廚房的餐桌上沒(méi)有擺平日都有的華夫餅，燈也黑著，爸爸媽媽都站在窗前。他們沒(méi)有聽(tīng)到我下樓，于是我在他們能阻止我之前看向窗外。接下來(lái)的一秒鐘，我覺(jué)得一定是自己跑得太快了，才讓眼前的一切顯得那么怪異與不真實(shí)。
沒(méi)有一輛車(chē)停在它本該停的地方，其中一個(gè)還翻了底朝天。籬笆旁的那株大樹(shù)倒在草坪前，所以的東西都像剛剛洗過(guò)澡一樣。爸爸先看到了我，他抱起我，親了親我的臉蛋，濕乎乎的。他祝我生日快樂(lè)，眼睛卻是紅紅的。后來(lái)我們?nèi)ゲ蛷d吃了燕麥，他們給我唱了生日歌，也送了生日禮物。但他們的眼睛不停地看著外面，還時(shí)不時(shí)地看看手機(jī)。整個(gè)早晨他們都像是在等待著什么。
我們房子里面還和平時(shí)一樣，塑料窗簾，塑料花，還有聞起來(lái)像肉桂的蠟燭，只是屋里和外面一樣暗。終于媽媽和爸爸的手機(jī)同時(shí)響了，他們說(shuō)我們可以去外面看看了，現(xiàn)在已經(jīng)安全了。于是爸爸給我穿上黃色的寓意，讓我騎到他的肩膀上——外面有很多電線。然后我們走到了外面。
屋外的味道聞起來(lái)更像大海了，還參雜著一股什么東西的焦味，以及其他味道。那味道有點(diǎn)像秋天的落葉，但比那更甜，是種讓我胃疼的味道。車(chē)道上散落著蝙蝠和獅子的裝飾，還有獅子帽。
現(xiàn)在人們一下子都冒了出來(lái)，他們站在自家的草坪上，看著熟悉又陌生的街道。當(dāng)我們走過(guò)街角的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)甲板插進(jìn)了一間地下室，黑色的水冒了出來(lái)。一個(gè)穿著粉絲汗衫的女人坐在倒下的樹(shù)干上，雙手捂著面頰，目瞪口呆地看著這一切。
原來(lái)的木板路像被一雙巨手掀起，又蹂躪過(guò)一樣，到處都是積水。我們站在那里呆呆地看著，直到爸爸大聲叫起來(lái)，才意識(shí)到該往回走了。
我的腿在爸爸肩上坐酸了，于是他讓我下來(lái)走一會(huì)兒。有人在把東西搬到街上，他們?cè)谟门鑿牡叵率彝庖ㄋ蜒b滿浸濕書(shū)籍的櫥柜搬到房子前面。
突然，我看到地上有個(gè)骨架，立刻趕到冰冷的尖叫聲從胃里冒了出來(lái)。爸爸跑了過(guò)來(lái)，他把骷髏移開(kāi)，飛快地對(duì)我說(shuō)：萬(wàn)圣節(jié)的裝飾，卡羅林，那只是萬(wàn)圣節(jié)的裝飾。尖叫聲停在了我的脖子里，但冰冷的感覺(jué)還在。我讓他抱起我，他把我背在了背上，盡管那樣并不舒服。
回去的路上，我一直低聲地唱祝我生日快樂(lè)。我們穿過(guò)了被風(fēng)吹散的書(shū)頁(yè)，看到萬(wàn)圣節(jié)的裝飾飄落下來(lái)，它們看起來(lái)就像活過(guò)來(lái)一樣嚇人。我們還路過(guò)一個(gè)像幽靈一樣的濕淋淋的婚紗，跨過(guò)了一個(gè)飄著白色晾衣架的排水溝，最后才回到自己的房子。
媽媽從抽屜里拿出了生日蠟燭，從已經(jīng)停止工作的冰箱里拿出一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始融化的冰激凌，把它們插在上面，用藍(lán)色的打火機(jī)點(diǎn)燃。她對(duì)我說(shuō)對(duì)不起，然后開(kāi)始唱起了生日歌，我吹滅了蠟燭，爸爸也唱了生日歌，也說(shuō)了對(duì)不起。最后我們坐在草坪前，那個(gè)不知誰(shuí)家的門(mén)廊椅上，看著落日把一切染紅，曬干。
