易中天中華史《大宋革新》第一章:新生活之景德鎮(zhèn)
藝凡:接前文,前文提到景德鎮(zhèn)。
易中天:景德是北宋第三任君主真宗的年號之一。這位皇帝在位二十六年,很做了幾件有影響的事,比如與契丹簽訂維持了一百多年和平的澶淵之盟,進(jìn)行中華帝國史上最后一次封禪,確定天廷最高的神是玉皇大帝。
藝凡:與景德年號有關(guān)的事情是:今天江西省某地,由于官窯燒制的瓷器底部有“景德年制”字樣,被稱為景德鎮(zhèn);禪師釋道原撰寫的禪宗史,因為完成于景德元年(1004),被稱為《景德傳燈錄》。前者關(guān)乎瓷器,后者關(guān)乎禪宗;而能夠把這兩件看起來風(fēng)馬牛不相及之事聯(lián)系起來的,則是茶。
易中天:茶、禪、瓷器,都是兩宋文明的標(biāo)志性符號。那就先說茶。茶與禪的關(guān)系。它們都興盛發(fā)達(dá)于唐,也都是肇于高宗之時,成于玄宗之代,極于德宗之世,與科舉的興起正相同步。
然而“茶禪一味”的觀念,卻產(chǎn)生于宋。寫下這四個大字的,是兩宋之際赫赫有名的克勤禪師。其真跡在南宋時期被日本茶道的開山鼻祖榮西高僧帶回東瀛,現(xiàn)在作為鎮(zhèn)寺之寶珍藏在奈良大德寺。這就至少證明了兩點:
藝凡:哪兩點?
易中天:一、日本的茶道源于中國的兩宋。
二、禪的味道,就是宋代茶的味道。
藝凡:難道時代不同,茶味也不同?
易中天:正是。茶便成為中國特有的傳統(tǒng)飲料,甚至成為中華文化的象征物和代名詞。其過程,則可以概括為三句話:流行于唐,大盛于宋,普及于元。所謂“開門七件事,柴米油鹽醬醋茶”,是元代雜劇中常常出現(xiàn)的說法。
藝凡:當(dāng)時茶葉有幾種泡法。
易中天:像今天這樣用開水沖泡散條形茶葉,是明代以后的事情,此前的飲茶方式則五花八門。比如,用開水煎煮茶葉叫“煎茶”,用開水沖泡茶末叫“點茶”。唐代的煎茶還要放米、奶、鹽、姜、蔥和香料,相當(dāng)于麥片粥。
藝凡:茶味各不相同了。那么,宋代的茶,什么味道?
易中天:詩的味道。唐詩如酒,宋詩如茶。唐詩濃烈,宋詩淡雅。
藝凡:這種淡雅倒是與山水畫相一致。
易中天:宋代上流社會的飲茶極其講究。比如點茶,便先要用紙將茶餅包好捶碎,再用碾子磨成細(xì)末,然后用茶羅篩。篩出來的茶末放進(jìn)茶盅,加沸水少許調(diào)成茶膏。茶膏調(diào)勻,再用沸水沖成茶湯。這時,要用茶筅輕輕敲擊,直到產(chǎn)生泡沫。泡沫叫湯花,也叫云腳,要求鮮亮雪白,到達(dá)蘇軾所稱“湯發(fā)云腴釅白,盞浮花乳輕圓”的效果。
藝凡:茶香飄逸,湯花輕濺,水霧朦朧,這是什么境界?
易中天:宋代瓷器的境界。似乎不必細(xì)細(xì)討論五大名窯或八大名窯,宋瓷的成就毋庸置疑。它甚至和宋詞一樣成了專有名詞。人們只要提起詞或瓷器,首先想到的就是宋。也就是說,這兩種藝術(shù)樣式在宋代都達(dá)到了自己的頂峰,讓后世無法企及。實際上宋詞與宋瓷也不乏相似之處,那就是與唐詩和唐三彩相比,態(tài)度更平和,而工藝更考究。
藝凡:景德鎮(zhèn)瓷器的要求,白如玉,明如鏡,薄如紙,聲如罄。瓷器藝術(shù)典雅古樸、澄明渾然、細(xì)潔瑩潤、包容自在的美學(xué)風(fēng)格,在宋瓷那里表現(xiàn)得淋漓盡致,讓人愛不釋手。
易中天:關(guān)鍵,還是審美態(tài)度。跟宋詞一樣,宋瓷的風(fēng)格也是多樣的。雖然總體上可分為青瓷、白瓷和黑瓷三大體系,實際上卻精彩紛呈,或燦若朝霞,或碧似湖水,或凝如羊脂。
但,盡管宋瓷是人間最美的器物,卻并不高高在上或拒人千里之外,反倒多為生活用品,同時又極具內(nèi)涵。這就只能用時代精神來解釋了。也就是說,宋有著與唐完全不同的人生態(tài)度和追求,那就是:世俗、平和并雅致地活著。
藝凡:這樣看,全國都是景德鎮(zhèn)。
易中天:人比唐人更享受生活,尤其是士大夫。唐代的詩人會借著酒勁,唱出建功立業(yè)的豪情壯志、懷才不遇的滿腹牢騷。宋代的詞家卻不一樣,哪怕官場失意,也照樣與三五友人圍爐品茗,參禪論道。
藝凡:即便到那時,也“直把杭州作汴州”。
易中天:這就是宋給人的初步印象:無病呻吟的文人詞,一碰就碎的細(xì)瓷器,寧靜悠閑的山水畫,琢磨不透的禪,以及需要細(xì)細(xì)品味的茶。與漢和唐相比,宋顯得文質(zhì)彬彬。
藝凡:能表現(xiàn)出雄風(fēng)的,似乎只有刺青。
易中天:但這是不全面的。即便宋詞,就并非只有柳永、晏殊和歐陽修,也有蘇軾、陳亮、辛棄疾。何況宋代還有當(dāng)時世界上最發(fā)達(dá)的兵器工業(yè),豈能只是英雄氣短,兒女情長?實際上,宋文明是一個極為兼容的復(fù)合體,或者相當(dāng)和諧的矛盾體。僅以詞而言,便豪放與婉約并存,典雅與俚俗兼有。展示于瓷器,是既有流光溢彩如均窯,又有含蓄瑩潤如汝窯。表現(xiàn)在舌尖,則既有美食,又能品茶。難怪他們的城市既是田園的,又是市井的;既有勾欄瓦舍,又有數(shù)不清的書店,以及可以清修的寺院和高聳入云的寶塔。
藝凡:宋,大雅大俗。
易中天:那么,究竟是怎樣一伙人,又通過什么樣的方式,締造了這樣一個王朝和時代?且聽下回分解,陳橋兵變。