
前幾天,北京突如其來(lái)了一場(chǎng)大雪。大家紛紛拍照發(fā)朋友圈。今天,陽(yáng)光明媚,天空蔚藍(lán)。我不由的想到我的家鄉(xiāng),我的村莊。那一片貧瘠的土地。
十幾年前,也就是我的小時(shí)候,村子里的人以種地為生。田地里的專家以小麥,莜麥和土豆,胡麻為主。好多人不知道什么是胡麻。我也說(shuō)不清楚,和菜籽差不多吧,榨油用的。胡麻油味道醇厚濃郁,略微發(fā)苦。
那時(shí)候村子里的人還相對(duì)多一點(diǎn),和我同齡的人還有那個(gè)十幾個(gè)吧。我們成了村子里最后的一批人了。隨著升學(xué)畢業(yè)工作,大家都離開(kāi)了。
我們村子真的是原始落后。不知道在中國(guó)這廣袤的土地上有多少這樣的村莊存在。以前的村里有三口井。家家戶戶都是吃著井水。雖然說(shuō)吃水不忘挖井人,但我確實(shí)不知道這井是誰(shuí)挖的。村外幾百米處有一條小河。就是我拍照站的這個(gè)位置。原來(lái)是一條小河,夏天雨水旺的時(shí)候水位可以漫到離村子幾米處?,F(xiàn)在,村里裝上了自來(lái)水,但也只維持了一段時(shí)間就不供水了,大家依然要從自家院子里接水。
村子里的人就和書(shū)本里描述的農(nóng)民是一樣的。一年四季都閑不下來(lái)。我們那里一年一種,到了4月底天氣才回暖,冰凍的土壤才消融。也就會(huì)所謂的春天才來(lái)到。我們的春天可不是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的,而是黃沙漫天飛揚(yáng)。鄉(xiāng)親們裹著頭巾,戴著口罩,抓緊時(shí)間播種。播種結(jié)束后就開(kāi)始一輪又一輪的除草了。這期間全是靠天吃飯呢。等著雨水的降臨。夏季的除草任務(wù)特別繁重,大家就著露水來(lái)到這滿是希望的田里,又伴著落日而歸。日復(fù)一日,期盼著收獲。而到了收獲的季節(jié),更是忙碌。往往是在星辰的照耀下回到家里。
我小時(shí)候都是和我奶奶在一起的,我奶奶的腿腳不方便,不怎么去田地里勞作。所以我也沒(méi)怎么受過(guò)田地之苦。記憶中有幾次,現(xiàn)在想起來(lái)那也是一種快樂(lè)。
記得是一年夏天,午后我跟著爺爺,趕著牛車,去村西邊的地里除草。但是剛到地里就開(kāi)始下雨了。心想著一會(huì)就過(guò)去了,就沒(méi)當(dāng)回事,躲在車底待著。結(jié)果這雨越下越大。木頭車還是漏水,渾身都濕透了。冒雨回家是不可能了,以當(dāng)時(shí)的降水量,村邊的河水一定漫上來(lái)了,牛車和人都不過(guò)不去。最后在五點(diǎn)左右,雨停了。我們趕著牛車?yán)@到了隔壁村的山頭,又回到村里。那是我印象里最大的一次雨。以至于第二天我們?nèi)ジ舯诖宓膶W(xué)校上學(xué),還要大人們背我們過(guò)河。
酷暑炎熱的時(shí)候,大人們?nèi)栽谔锏乩?,小孩子們則在河邊玩耍。河水減少時(shí),我們便使勁的挖沙子,水慢慢的滲出來(lái),不知道有多開(kāi)心。那時(shí)候真容易滿足呀。用沙子蓋個(gè)小房子,石頭圍個(gè)小院子,和小伙伴愉快的玩一整天。那時(shí)候根本不知道還有大海沙灘這樣壯闊的美景,只知道一條淺淺的小河就是整個(gè)童年。
傍晚時(shí)分,天氣涼快下來(lái)。也會(huì)拿著小籃子在河灘上挖一些野菜。當(dāng)然這些菜是喂豬或者兔子的。只有初夏時(shí)節(jié)田里的苦菊才能上飯桌。而父母勞作回來(lái)的第一件事也并不是做飯,而是先喂飽家畜,然后才簡(jiǎn)單的做一口飯。對(duì),只是一口飯而已。一般都是粥和饅頭。饅頭也是提前做好的,簡(jiǎn)單的熱一下就好。就這樣。不怎么忙的時(shí)候才會(huì)炒菜,大多數(shù)時(shí)候都是土豆。
最近幾年,雨水少的可憐。大部分人都外出打工了。村子里就剩下老人和小孩的。一部分土地退耕還林了,剩下的則分包給外地人了了。他們開(kāi)始種白菜?,F(xiàn)在的人真是不愛(ài)惜土壤,春季保溫用的塑料薄膜沒(méi)有回收,留在土里,土質(zhì)下降。而這些,村里的干部也好像沒(méi)看見(jiàn)一樣??蓱z那些無(wú)能為力的老人們一聲聲的嘆息了。雨水的減少,那條小河也干涸了。人員的減少,村里的生氣的也降低了。
后來(lái),村里來(lái)了一群建造風(fēng)力發(fā)電的人。他們?cè)谏筋^上裝了發(fā)電用的大風(fēng)車,也建造的辦公室,在哪條干涸了的河道上修了一條通往村里的路。村里的人越來(lái)越少,城鎮(zhèn)合并,村子列在了拆遷的范圍。今年回家的時(shí)候已經(jīng)有房子被鏟平了。
或許有一天,這個(gè)村子就會(huì)消失在河北的版圖之上??墒沁@又有什么辦法呢。歷史的長(zhǎng)河里,本來(lái)就留不下什么。只是可惜了一片寧?kù)o祥和之地,終將淹沒(méi)。