1
秋萍娘家是宜春市區(qū)人，家境富裕。初中畢業(yè)后，秋萍沒考上高中。父母叫她復(fù)讀，她不愿意，獨(dú)自去溫嶺鞋廠打工了。
在廠里他認(rèn)識(shí)了，比她大二歲的王美生。此人能說會(huì)道，善解人意，單純的秋萍很快墜入了情網(wǎng)。
在廠里秋萍懷孕了，瞞著父母生下了大兒子志強(qiáng)。這時(shí)才想起，問夫家的居住地在哪里？
美生告訴秋萍，自己的家鄉(xiāng)，距離鎮(zhèn)上只有一盞茶的功夫，鬧中取靜，既適合居住，又是旅游的好去處。
特別是青山綠水間，那滿山遍野的桃林，一到開花時(shí)節(jié)。就像天上的彩霞，落到人間。比陶淵明筆下的世外桃源，更美十分。
秋萍聽到男友的家，有這樣的浪漫 ，很是向往。自己家住鬧市區(qū)，看慣了車水馬龍，厭倦了繁華喧囂的城市生活。
打心眼里向往這種空氣新鮮，鳥語(yǔ)花香的農(nóng)村生活。懷上二兒子志如的第二年春節(jié)，便興高彩烈去了男友家中。
秋萍回憶第一次去婆家的情景，從打工的地方出發(fā)，坐了近十個(gè)小時(shí)的客車。才到了他的家鄉(xiāng)齊古堂鎮(zhèn)。
秋萍對(duì)美生說：咱們步行回去吧。反正也就一盞茶的功夫了，我要看看，你們家鄉(xiāng)那一望無(wú)際的桃花林。
美生聽后，支吾著說：這哪行？你是新媳婦第一次回家。要是老社會(huì)，我還得請(qǐng)八抬花轎來(lái)抬呢?，F(xiàn)在找不到花轎，可摩托還是有的。你嫁給了我，有的是時(shí)間看桃林。
見美生這樣心疼自己，秋萍笑了，沒再堅(jiān)持。在鎮(zhèn)上打了二輛摩的，往桃花村前進(jìn)。
秋萍帶著兒子志強(qiáng)坐上了一輛摩托，美生帶著行李，坐了另一輛摩托車。
出了齊古堂鎮(zhèn)，摩托車沿著山鄉(xiāng)公路，慢慢的爬坡。加足馬力爬行二十多分鐘后，便是下坡，又是近二十分鐘。然后走了一段約五分鐘的平直路程。到了這里，便沒有水泥公路了。摩托車在一條大板車寬的泥巴路上，繼續(xù)行駛。
路兩旁的茅草，還有一些叫不出名字的帶刺的植物，像伸出的手，如果躲避不及的話，它會(huì)冷不丁把手伸到你臉上，或者脖子上，露在褲子外面的腳踝上，用它彎鉤似的尖刺，瞬間扎到你的肉里去。
秋萍不時(shí)的在摩托車上，閃轉(zhuǎn)騰挪，縮頭揚(yáng)腿。一邊保護(hù)著兒子志強(qiáng)，一邊躲避帶刺的枝莖別劃破自己的頭和臉?？偹惚Ｗ×祟^臉，裸露的腳踝卻被茅草劃破了一道口子。她不由發(fā)出，哎喲一聲驚呼。
摩的司機(jī)，習(xí)以為常的對(duì)秋萍說：茅草劃破點(diǎn)皮，回家用熱水一泡就好。鄉(xiāng)下人蚊叮蟲咬，茅草劃破是常事。
說話間，摩托車爬坡來(lái)到一處翻漿路面，車輪子一打滑，險(xiǎn)些摔倒。秋萍不由的向前一倒，下意識(shí)用手抓住了摩的司機(jī)的腰。然后又是一個(gè)急上坡，突突突掛一檔，走了近二十多分鐘，在一處無(wú)路可去的地方，摩托車終于停下了。
摩托車司機(jī)說一聲到了，驚魂未定的秋萍才小心翼翼的下了車。發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)橛昧巳淼膭抛?，腿都麻了，全身酸痛，茅草劃破的那道口子還在流血呢……
她顧不上這些，急著要看桃花村的桃花林呢。 抬眼一望，四周除了黑壓壓的大山，鋪天蓋地壓在頭上的感覺外，山上全是雜樹，和一些只能當(dāng)柴禾的灌木叢。哪里有桃花林的影子？
他扭過頭問丈夫：桃林呢？
丈夫用手一指，只見幾間低矮的土胚房屋角前，一株歪脖子桃樹，像一個(gè)垂暮老人，顫巍巍立在那里。不大的樹桿底部，還穿了一個(gè)樹洞，旁邊流了一層粘稠的樹油。
一窩黃蜂占著洞口，老樹任憑黃蜂安家，反正也無(wú)力開花結(jié)果了。
就這樣一棵老東西？稱得上是桃花林？除非天上的彩霞變成油漆，把這些山頭都刷成紅色？也騙不了認(rèn)識(shí)桃樹的人吧？秋萍失望的瞪了丈夫一眼。
說是一個(gè)村莊，其實(shí)全村只有五戶人家。呈品字型，參差不齊，坐落在東南西北中五個(gè)方位。
自家門前，有一條巴掌寬的小路，拾級(jí)而上。邁過一丈多高的石坎，再拐過一個(gè)七字型的彎道，才到門口不足二米寬的空地上。
沒等進(jìn)屋，一只大黃狗倏的一聲竄了出來(lái)，沖著秋萍狂吠。嚇得秋萍抱著孩子，差點(diǎn)一屁股跌坐在地上。
一個(gè)銀發(fā)飄飄，70多歲的老婆婆走了出來(lái)，呵斥著大黃狗。狗見主人呵斥一低頭，往屋后那棵歪脖桃樹蹲下了。
這是我媽，美生對(duì)秋萍說。
美生又轉(zhuǎn)過頭，對(duì)那銀發(fā)飄飄的老婆婆說：媽這是秋萍，你的媳婦。
哦哦是媳婦和孫子回來(lái)了。老婆婆一邊說著，屋里傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，又有一個(gè)人答話，媳婦回來(lái)啦，孫子回來(lái)啦？快把志強(qiáng)抱過來(lái)我看一看。
說話的是美生的父親，老人有結(jié)核病，高血壓和糖尿病，七十多歲無(wú)法下地干活。
秋萍見過公婆，剛想往一張板凳上坐下來(lái)歇息。卻見板凳邊緣，拉了一堆稀黃色的雞屎，她趕緊離開板凳，腳下不小心又踩在雞屎上。高跟鞋底和鞋子邊沿上，沾滿了。
她走到灶臺(tái)邊去打水，婆婆說，鍋里的水是干凈的，秋萍忙舀一瓢在臉盆里，水里卻飄著一層油花和一根白頭發(fā)。
秋萍悄悄把水倒掉，到門前空地邊的草叢中，在草叢上蹭著沾屎的高跟鞋。然后往屋后那棵歪脖桃樹邊的小溪，打了一點(diǎn)水洗腳擦臉。
她心里想哭，卻哭不出來(lái)……
2
自從到了婆家之后，她懷著身孕，打掃所有的房間和廚房衛(wèi)生。做飯的事自己全部包了，只讓婆婆灶下燒火。
就這樣，秋萍在桃花村一呆就是五年。志強(qiáng)、志如、夏花相繼出生長(zhǎng)大。
自己也從一個(gè)城里姑娘，變成了一個(gè)地道的村姑。家務(wù)活做得有條有理，得心應(yīng)手。
學(xué)會(huì)了用甑做飯，炒大鍋菜的方法。還懂得了蔬菜的栽培技術(shù)。
比如空心菜不用施太多的肥，只要天天有水澆就行。白菜要到寒露的時(shí)候栽，要不然根部會(huì)生蘿卜子，又容易生菜葉蟲。
沒有桃花林的桃花村。秋萍習(xí)慣了。帶著幾個(gè)孩子，在這與世隔絕的地方，和青山綠水為伴……
白天看著太陽(yáng)從山坳中爬上來(lái)，五戶人家的村子，相繼燃起了炊煙。她的三個(gè)孩子還在床上睡覺的時(shí)候，便起來(lái)做飯。由于公公婆婆年老，加上公公有病。她承擔(dān)了去自家田里干莊稼活，菜園子里的侍弄。為了賺錢，丈夫依然去鞋廠打工。
今天從田里干活回家， 女兒夏花老是哭鬧，也不吃東西。
等秋萍安頓大家吃過晚飯，洗好碗筷，已是晚上九點(diǎn)多鐘。
孩子們陸續(xù)睡了，秋萍疲倦的從砂鍋中，打了一桶溫水，準(zhǔn)備洗澡。
門前的稻田里有兩個(gè)年輕男人，正在捕魚。頭上的手電光能刺破百米遠(yuǎn)的黑暗。當(dāng)他們的手電光，射中秋萍門口的時(shí)候，家里的大黃狗嗷嗷大叫，因?yàn)闆]見過生人，驚恐的往家中躲避。
秋萍一邊洗澡，一邊制止狗吠。狗叫聲還是驚醒了睡夢(mèng)中的夏花。秋萍草草洗完澡，穿上衣服，去抱夏花。
只見女兒的嘴唇焦紅，臉頰也很紅。秋萍用額頭試了一下孩子的額頭。孩子好像在發(fā)燒，她的心里隱隱充滿了不安。
回憶去年三月間，也是晚上了。二兒子志如突然發(fā)起了高燒，而且腹瀉不止。
病情緊急，不容耽擱。秋萍把志強(qiáng)，夏花托付給公公婆婆照看后。一個(gè)人背起志如，在漆黑的夜晚，步行往齊古堂鎮(zhèn)去看醫(yī)生。
