國(guó)慶節(jié)的當(dāng)天,父親喊我過(guò)去吃飯。來(lái)福州后我一直住在大哥這邊的,很少去父親那邊,用父親的話(huà)來(lái)說(shuō)是“我這里是留不住你的?!?/p>
很久沒(méi)有吃母親做的飯,咋一吃,心里挺不是滋味。
吃飯時(shí),母親接了一個(gè)電話(huà),接完電話(huà)后,先前閑聊時(shí)的愉快神情不見(jiàn)在母親的眼睛里。只知道母親說(shuō)著:“好的,我知道了”,“該檢查檢查?!?/p>
掛完電話(huà)后,淚光在母親的眼睛里打轉(zhuǎn),隨后無(wú)聲地滑在她已經(jīng)蒼老的面頰。
父親問(wèn)她:“哭啥子?”
她不說(shuō)話(huà),只是用那雙操作機(jī)械磨起繭巴的手刮流下的淚珠。我問(wèn)她:“媽媽?zhuān)趺戳耍俊?/p>
話(huà)語(yǔ)剛落,母親便開(kāi)始抽泣了起來(lái)。這次她沒(méi)有刮眼淚,而是抽紙擤鼻涕,擤完又不住的哭。
“剛剛你二姨打電話(huà)說(shuō)你外公胃不好,在渠縣人民醫(yī)院。”說(shuō)完又開(kāi)始哭。
父親聽(tīng)了苦笑起來(lái)勸慰她:“日麻的,該檢查檢查,有啥子大驚小怪的!”
我母親抹著眼淚說(shuō):“你只曉得說(shuō),我爸爸年紀(jì)大了,剛剛二姐說(shuō)爸爸反胃,口水一直在流。喊他去醫(yī)院檢查,他不,他叫楊喜拉他去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)藥,就算了?!?/p>

母親夾了一筷鴨肉到我碗里,喊我多吃點(diǎn)。我讓她也吃,勸慰她:“別哭了,家里有幺舅和二姨,他們會(huì)帶外公去醫(yī)院的?!蹦赣H沒(méi)有說(shuō)話(huà),整理著桌面上的食物殘?jiān)?,趕到垃圾桶里。
很難去講這種女兒對(duì)于父親的情感,但在我母親和二姨身上,我總能感受到濃濃的血緣,這種愛(ài)時(shí)常讓我自慚形穢??晌艺f(shuō)了一句后來(lái)想起都覺(jué)得慚愧的話(huà),但這句話(huà)也使我重新去審視自己對(duì)于愛(ài)和尊重的理解。
當(dāng)我母親掛掉電話(huà)之后,我說(shuō):“看吧,養(yǎng)女還不如養(yǎng)兒?!蔽沂堑靡獾卣f(shuō)出這番話(huà)的,我也不知道當(dāng)時(shí)自己怎么了,可這句話(huà)就從口中冒出了。
反感和愧疚合著眼淚,在文字里逐漸渾濁,可那話(huà)已經(jīng)到了母親的心里,她的眼淚讓我開(kāi)始憎恨我自己,我的學(xué)識(shí)淺薄到連尊重的話(huà)和行為都無(wú)以復(fù)加。
這些話(huà),我傷害到她了,從我父親隨后的言語(yǔ)里我明白了。
“你好意思說(shuō)這話(huà),你看看你妹妹再看看你。畢業(yè)這么多年了,哪次不是我們?cè)跒槟悴傩?,房子,女朋友。?chē)子現(xiàn)在不去說(shuō),你看你妹妹,從小就沒(méi)在我們身邊,每次給她發(fā)紅包,一學(xué)期完了,她都舍不得用?!备赣H說(shuō)著說(shuō)著,幾度哽咽,他眼睛紅了。
這次我低頭了,是啊,比起妹妹來(lái),我幸福太多了,從小在母親身邊,享受著來(lái)自父母的愛(ài),13歲才去西藏??晌颐妹茫瑏?lái)到這個(gè)世界,剛會(huì)走路,父親母親便離開(kāi)了她,在外謀生,她不曾享受過(guò)父愛(ài)母親,以至于我有時(shí)都察覺(jué)不到妹妹的存在!我這個(gè)兒子和哥哥得有多失敗。

讓父親母親最失望的事只有一件,那就是我的個(gè)人問(wèn)題。
馬上二十六了,回頭望,小學(xué)同學(xué)的孩子小學(xué)都要畢業(yè)了,初中同學(xué)的都在讀小學(xué)了,高中的,也在上幼兒園了,大學(xué)的最近更是喜事連連。而自己心還是沒(méi)有定下來(lái),父親的話(huà)沒(méi)錯(cuò),有時(shí)候特能理解他們。母親說(shuō):“你爸都快上五十了,頭發(fā)都染了幾次了。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你錯(cuò)過(guò)了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)愿意嫁給你,你自己也不珍惜。真不知道你的良心會(huì)不會(huì)痛?!?/p>
母親啊母親,我的心何嘗不會(huì)痛啊!還有很多事情你們都不知道,一想起,徹夜難眠。天花板上一張張熟悉的陌生的面孔,無(wú)數(shù)個(gè)夜晚盯著我,叫著我的名字,淚水多少次無(wú)聲地滑落。這一切的一切都因我而起,我現(xiàn)在一個(gè)人或許就是對(duì)自己最好的懲罰,遺憾無(wú)法述說(shuō),卻能讓自己認(rèn)清自己齷齪的靈魂。

我不知道怎么去表達(dá)我對(duì)母親的歉意,我也知道,我的話(huà)也傷害到了我的父親,尤其是在女朋友上,我能想象到他們?cè)谝估镒约合胫业氖隆_@些年了,我以為自己成長(zhǎng)了,可沒(méi)想到幼稚到連個(gè)孩子都不如。
母親啊母親,讓你擔(dān)憂(yōu)了,未來(lái)我不知道會(huì)怎么樣,但我會(huì)好好的找個(gè)像你一樣善良孝順的女朋友,希望她能代我彌補(bǔ)對(duì)您的尊重和愛(ài)。