“老了，難道就意味著失去所有人注視？”在文字中看到，覺得痛心。生活中看到，覺得寒心。

幾年前，太外公去世了，家人出于保護沒讓我見最后一面，只是聽說凍死在床底下，保持著尋找的姿勢，在一個大雪紛飛的夜晚。終年80。

小時候和太外公太外婆生活了一年，血緣與養(yǎng)育。我喜歡老人，因為親切因為有一種熟悉感。

70歲的時候，和太外婆一起經(jīng)營茶樓。

73歲時，太外婆從山上滾落摔斷了腿，不久別于人世，太外公轉(zhuǎn)賣了茶樓，開始一個人的生活。

76歲，患老年癡呆。

78歲，姨婆舅公開始贍養(yǎng)。我不明白自己的父親贍養(yǎng)起來會有那么多的糾葛。

80歲，在他生活了一輩子的小黑屋里去世。走時是冬天，一個人。從墻里找到太外公藏的幾斤發(fā)霉的生肉，發(fā)霉的餅干和長白毛的錢。葬禮很熱鬧，各懷鬼胎。

我一直在想太外公最后在尋找什么？他是要去找太婆了嗎？還是這冰冷的世界只能大地為床，黑夜為被了呢？就像幾年前我沒有揭開太外婆身上的白布，現(xiàn)在再也找不到答案。

前幾天乘地鐵，扶梯口一位老人顫顫巍巍，小心翼翼不敢邁腳，乘上扶梯時與前面一位已經(jīng)相差很大一段距離，后面的小伙子邁著大步插在了老人與前面一位乘客之間，老人謹慎的上了幾階。我小心地跟上，不是趕時間而是怕爺爺摔倒了。他看著小伙子在想什么？曾經(jīng)他也有這樣充沛的精力這樣棒的身體這樣強健的筋骨，只是現(xiàn)在老了，老到要耽誤年輕人的時間了。也許他的小孩也像大多數(shù)小孩那樣經(jīng)常說著忙把電話掛了。所以才讓他不顧安全，向上爬了幾級。下扶梯也是踉踉蹌蹌的，擔(dān)心。

這不禁讓我開始想太外公最后幾年是怎么過來的，神志不清，無人照料，四處游蕩。樓下阿姨說太外公幾次找來我家，我家沒人，父母外地上班，我上學(xué)。她給他幾塊面包，讓他歇歇。他吃完就走了，他說他們不在他就走了。

每次爸爸媽媽回家都帶我去看太外公，他記得我們，可以叫出我們的名字。媽媽每次都幫他收拾屋子，煮飯。到最后一次看望他，太外公家已經(jīng)像個垃圾場，鍋碗家電都已經(jīng)不見了，堆滿了他從外面搬回來的“寶貝”，他說，要給太外婆做一張溫暖的床。

他還記得我們的名字。

我們喂他燒雞，撕碎了的，他小口小口地吃，邊吃邊流鼻涕。我們幫他洗了手洗了臉。

爸爸說要把太外公送到敬老院，這樣下去他沒有幾天了。

可是太外公還是沒能熬過那個冬天。他走了，不知什么滋味。走了好，不用再看他那些兒女的臉色，可以去找他深深愛著的老伴兒，那個地方一定沒有饑餓寒冷的透徹心扉。