1、傳說(shuō)
這個(gè)村子就像村里那株百年槐樹一樣老，處處是衰頹、倦膩之景。良田荒蕪，年輕力壯的青年出了村，就再?zèng)]回來(lái)過。只留槐樹下乘涼的老人，和未經(jīng)世事的小孩。日子一成不變，慢如蝸牛。唯一稱得上亮色的是山外的一條小溪，叮鈴的溪水簌簌地流，總算帶來(lái)那么一點(diǎn)生機(jī)。
葉子自小隨外婆長(zhǎng)大，外婆也很老了，剛會(huì)算數(shù)的葉子怎么也數(shù)不清她臉上的皺紋。外婆早睡，每次晚飯后，亮起床頭的燈，她總會(huì)依著葉子，給她講睡前故事。一天，她說(shuō)起了村里的傳說(shuō)。
很多年前，村里有個(gè)生于書香世家的姑娘，俏麗可愛，又熟讀詩(shī)書，靈氣在眼波流轉(zhuǎn)，微微一笑，整個(gè)人，連同她的周圍，都一下子亮起來(lái)。花一樣的年紀(jì)，無(wú)數(shù)人慕名來(lái)做媒，她從不多看一眼，斷然拒絕。只因曾鐘情于一個(gè)偶然來(lái)村歇腳的書生。臨別前，書生與她約定一年后歸來(lái)。當(dāng)日，她滿心期待，卻撲了一場(chǎng)空。她夜夜無(wú)法入眠，沾濕枕巾，沒過多久，便化作一只鴟鵂，啼聲如哭，飛去了遠(yuǎn)方。
外婆邊說(shuō)邊抹淚，她拿起葉子母親的相片摩挲著看，“丫頭呀，人和人的緣分就像紙面那樣薄。錯(cuò)過了，就再也不會(huì)相見。有一天，你要是遇到了喜歡的人，你也會(huì)像這個(gè)姑娘，也會(huì)像你媽媽一樣，放棄一切離開家的?！?/p>
葉子不明就里，忙著左右搖晃著頭，嘟囔著，“不嘛，我最親愛的阿婆，我不會(huì)離開你。我舍不得你，還有村子，和可人的小溪呀?！?/p>
2、新生
葉子一天天長(zhǎng)大，對(duì)色彩日漸敏感，她常流連著藍(lán)天、青山，呆呆地看上幾個(gè)小時(shí)，一遍遍在心里調(diào)著顏色，分著層默繪。外婆給她買了水彩顏料、畫筆和紙，一丁點(diǎn)大的葉子竟也能自己琢磨，像模像樣地畫出花瓶、櫻桃和家中擺設(shè)。村里粗通藝術(shù)的老先生見狀，忙拉住外婆說(shuō)，“這小娃娃是塊好料，你盡快把她送出去學(xué)畫吧，可不要耽擱了。”外婆琢磨了一夜，天蒙蒙亮，就打點(diǎn)行李，準(zhǔn)備帶她去鎮(zhèn)里拜師，等安排妥當(dāng)，她再回村。
葉子從未出村過，以為是和外婆出去游玩，興奮得小臉通紅。大巴上，她緊趴車窗，直勾勾盯住窗外的景色。和村子里不同，外頭延綿的農(nóng)田，是有不同色塊的，平平整整，天然地毯一般。屋子可以蓋得那樣高，屋頂有趣地高聳著。山原來(lái)是一片一片的綠，漫無(wú)止境。樹上的花瓣聽風(fēng)飄落，一地五彩繽紛。還有數(shù)不清的雜貨店、小餐館，一縷縷香味溜進(jìn)車廂，葉子吸了幾口，使勁嗅了嗅。外面的世界這么大，好是神奇。葉子忽然想明白了，村子里的阿叔們?yōu)槭裁磿?huì)離開家。
到達(dá)外婆打聽到的老師家時(shí)，已是傍晚。開門的是陳老師的大兒子陳礫。他約莫13歲，清爽平頭，濃眉大眼睛，鼻子高挺，側(cè)面看，面部稍顯棱角凌厲，正是慢慢褪去稚氣，長(zhǎng)成為英俏少年的年紀(jì)。他身著白色襯衫，瞇眼笑著詢問她們的來(lái)意。外婆正說(shuō)著話，在一旁仔細(xì)打量著陳礫的葉子，突然昂起頭，清脆叫了聲“哥哥”，陳礫聽了，竟羞澀地抓了抓頭。
葉子就在陳老師家長(zhǎng)住了下來(lái)，白天學(xué)畫，晚上死皮賴臉地纏著哥哥，讓他陪她玩積木，做游戲，講故事。陳礫拿她沒辦法，卻也一臉寵溺地聽她的安排。周末，陳老師一家喜歡去近郊寫生。安徽宏村，夕陽(yáng)西下，水光瀲影，微波蕩漾。葉子還在練素描基本功，她架著畫板，托著腮，一張畫風(fēng)景，又偷偷摸摸趁老師不注意，在下一張畫起哥哥來(lái)。他正專注地拿著照相機(jī)取景，細(xì)碎的頭發(fā)在光線下閃著光，他的影子被斜著拉長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)巨人。葉子嗤嗤地笑。
和哥哥一見如故，她比想象中更適應(yīng)鎮(zhèn)里的生活，外婆離開，她也只哭鬧了兩三天。對(duì)村里的記憶，也慢慢隨著時(shí)間的流逝而淡漠。畫室有如教堂一般靜謐，葉子喜歡這其中的肅穆，和某種儀式感。她的年紀(jì)最小，卻也隱約感覺到她所學(xué)的藝術(shù)不單只是模仿自然的美感，而是有所探索的創(chuàng)作。陳老師會(huì)在學(xué)生挖掘新表現(xiàn)方式的時(shí)候大加贊賞，而葉子的觀感、觸感愈加敏銳，細(xì)微的不同光線，加上另辟蹊徑的角度，她的作畫看似隨意，實(shí)則費(fèi)了不少巧思。她是陳老師的得意門生，每當(dāng)和外人一提起她，陳老師的眼睛就會(huì)放光。
畫室里的葉子不復(fù)是那個(gè)愛玩愛鬧的小女孩，她能迅速沉靜下來(lái)，幾個(gè)小時(shí)，身子一動(dòng)不動(dòng)，略微蹙著眉，偶爾噘著嘴，用畫筆描摹所看所想。恰逢和色彩沖撞出火花時(shí)，會(huì)欣喜地拍手一樂。陳礫經(jīng)常路過畫室，總看著葉子安靜的背影，轉(zhuǎn)移不開視線。他有時(shí)會(huì)愣住，琢磨著到底哪個(gè)是真正的葉子。嬉笑的粘人精，又有著不符合年紀(jì)的執(zhí)著和沉穩(wěn)。猜不透的小丫頭呢。
3、離別
葉子把這兒當(dāng)成了第二個(gè)家，一個(gè)和心愛的畫筆朝夕為伴，又無(wú)憂無(wú)慮的地方，度過了充實(shí)的兩年?？墒且馔庋?，太會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在人準(zhǔn)備好前，就掃興地來(lái)扣門。陳老師聽信朋友，將所有家產(chǎn)投資一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目，結(jié)果血本無(wú)歸，還欠了一堆債。畫室不得已賣掉，他們?nèi)乙惨崛ム徥?。陳礫要跟著去讀那邊的高中。
陳老師安排葉子入住了一個(gè)寄宿小學(xué)，并找好了他相熟的好友，周末來(lái)給葉子上繪畫課。他滿臉歉意，抱了抱葉子，“葉子，我很抱歉，沒能看著你成才。你潛力無(wú)限，都說(shuō)才氣是一個(gè)藝術(shù)家的命，有幸擁有，就要好好保護(hù)它，更要保重你的身體。土壤越營(yíng)養(yǎng)，花才開得艷。”葉子似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
臨走的那天，才7歲的葉子抓著陳礫的衣角，哭得喘不過氣，“哥哥，那你還會(huì)找我嗎？”
陳礫抹了抹眼角，拍了拍她的頭，“小丫頭，那當(dāng)然。我會(huì)每周給你寫信。你要好好讀書，乖乖練畫。多識(shí)點(diǎn)字，好給哥哥回信呀?！比~子使勁地埋頭，蹭了蹭他，“好的，一言為定，誰(shuí)毀約，誰(shuí)就是汪汪！”
葉子上到四年級(jí)，陳礫也如約來(lái)了四年的信。一開始，葉子的回信只有幾句拼音，慢慢地，她能以她女孩子的細(xì)膩，寫長(zhǎng)篇周記，告訴陳礫，她的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。日子安穩(wěn)地像是回到了過去，即使是葉子一個(gè)人在求學(xué)，她也并不覺得孤單，哥哥始終在陪伴。心里住著人，就不會(huì)絕望。
一次回到宿舍，她收到村里來(lái)信，外婆去世。葉子的心理防線“轟”得坍塌。她緊趕著回村。外婆的老屋，圍滿了村里的老人，有基督教徒在唱著福音，外婆一臉平靜地躺在床上，瘦癟的身子被白色被單蓋著。
“死去是肉體死去，肉體是塵土，我們從塵土而來(lái)必歸回塵土。
再相會(huì)，是復(fù)活，我們必將相會(huì)在主前，得到榮耀的身體必永遠(yuǎn)不死。
愿我們每天在喜樂中度過，不要為世上的事情痛苦哀傷。
愿離世的弟兄姊妹安息，愿活著的人與神同在，阿們?！?/p>
像是感應(yīng)似的，第二日，她給陳礫寄信，心撲騰地厲害，好像他也會(huì)不說(shuō)再見，消失得像從未出現(xiàn)過一樣。
整整七年，陳礫沒有音訊。葉子徹徹底底地孤身一人了，葉子信教了，葉子辦了畫展，葉子因藝術(shù)特長(zhǎng)突出，提前被保送入了中國(guó)美院。
月色清明，睡不著的時(shí)候，葉子會(huì)來(lái)到在無(wú)人的校園操場(chǎng)，坐在那里，看天上星星一眨一眨。有時(shí)，她會(huì)回想起年少在畫室，她在作畫，陳礫在偷拍她。想念的時(shí)候，她會(huì)默背陳礫給她的信，一字一句，都是那樣熟悉。有時(shí)，她悲觀了，在心里念叨，親愛的阿婆，你說(shuō)過，人的人的緣分稀薄。若是我再也見不到我的陳礫哥哥，我愿意舍棄我的藝術(shù)才華，保他一世平安。
4、重逢
“既然我們已經(jīng)享受過相聚的歡愉，為什么不能忍受別離的痛苦？未曾經(jīng)歷過別離的痛苦，又怎么會(huì)知道相聚的歡愉？”
——古龍《離別鉤》
又一晃，七年一過，葉子24歲，成了北京城小有名氣的畫家。她的畫作里，多是田園風(fēng)景，在村莊的淡抹之外，籠罩著一層薄薄的霧，實(shí)在要描述，可以說(shuō)是一種飄渺的憂愁。那不全是鄉(xiāng)愁，還帶著些許對(duì)過往的眷戀。就像葉子本人，恬淡溫潤(rùn)，有撲面而來(lái)的親近感?？梢坏┌察o下來(lái)，眉目間，是淡淡的思慮，好像還有什么事在牽掛著。
新畫展開幕，各媒體的攝影師擺好架勢(shì)，閃光燈劈頭蓋臉地直對(duì)著葉子。葉子熟稔地微笑。忽地，她的笑容停滯了。是陳礫，他正站在一個(gè)相機(jī)的三腳架前，對(duì)她咧開嘴笑，一如那個(gè)正打開門的，溫暖如初的少年。
他們一眨不眨地對(duì)視幾分鐘，葉子的淚盈滿了眼眶。她剛才用眼神在問，你怎么才來(lái)。陳礫的眼睛柔情似水，在回答，我現(xiàn)在來(lái)，還不算太晚吧。
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>
