本文首發(fā)上海觀察，現(xiàn)文與之有增刪

提要：在北宋張擇端的原圖中，“虹橋”為全木結(jié)構(gòu)橋；在“明四家”之一仇英的仿摹本中，木質(zhì)虹橋已經(jīng)被仇英筆下的石拱橋取代，橋上市景已由張本的幾個(gè)草棚涼亭演變?yōu)槟举|(zhì)售貨亭。清院本“虹橋”上的市景，已由張本木橋上的幾個(gè)草棚涼亭和仇本石橋上的幾個(gè)木售貨亭，演進(jìn)為石橋上兩排統(tǒng)一規(guī)范且固定的商店，形成了整齊而繁華的橋上商業(yè)街區(qū)，本文以張?jiān)緸椴牧献珜?xiě)。

說(shuō)起張擇端的《清明上河圖》，這件北宋傳世精品，其磅礴的畫(huà)勢(shì)，喧鬧的車(chē)馬，詳細(xì)的人態(tài)，都給了后代一個(gè)最直觀的汴京繁華景象。它和《東京夢(mèng)華錄》一起，成為研究北宋社會(huì)最具價(jià)值的兩樣資料。

9月8日，故宮舉辦的“石渠寶笈特展”正式開(kāi)展，北宋名畫(huà)張擇端的《清明上河圖》（局部），經(jīng)過(guò)三年多的“休眠期”后再次問(wèn)世。對(duì)于這幅畫(huà)，很多人都能說(shuō)出個(gè)大概，5米多的畫(huà)卷，熙熙攘攘的鬧市，一座木結(jié)構(gòu)拱橋連接著汴水兩岸，橋上商鋪林立，車(chē)馬絡(luò)繹不絕。但是，若要問(wèn)該畫(huà)的“畫(huà)眼”在哪里？恐怕就不是那么容易回答了。

作為橋梁技術(shù)工程師，我的看法是，畫(huà)中橫跨汴水兩岸的木拱結(jié)構(gòu)飛橋，就是全畫(huà)的“畫(huà)眼”。因?yàn)檫@座木橋，不僅濃縮了當(dāng)時(shí)汴京城的繁華，也代表著我國(guó)古橋梁建筑史上一個(gè)輝煌的頂點(diǎn)。

我們可以很直觀的從畫(huà)中看出這個(gè)“畫(huà)眼”的下筆之多，人物之眾，繁華復(fù)雜都是張擇端精心設(shè)計(jì)中的精心，于是一個(gè)疑問(wèn)出現(xiàn)在我們的腦海中，這是為什么呢？偏偏是這樣一座橋是畫(huà)眼？張擇端到底想要用這座橋表達(dá)什么？這座橋與汴京城的意義又在哪里？

《東京夢(mèng)華錄·河道》中有這樣的記載：“自東水門(mén)外七里至西水門(mén)外，河上有橋三十。從東水門(mén)外曰虹橋，其橋無(wú)柱，皆以巨木虛架，飾以丹雘，宛如飛虹……”經(jīng)過(guò)唐寰澄等著名橋梁專(zhuān)家的研究推敲，《東京夢(mèng)華錄》中所言的“虹橋”，就是《清明上河圖》中拱橋的原型。若仔細(xì)看畫(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)橋的兩側(cè)排列著鱗次櫛比的草蓬涼亭，這和歷史上汴京城里“虹橋”的真實(shí)情形也是一致的。

外行人可能覺(jué)得，這樣一座熱熱鬧鬧的拱橋，又不說(shuō)明什么，但事實(shí)上，在沒(méi)有精密量尺和結(jié)構(gòu)力學(xué)理論做后盾的古代，搭建一架木拱虹橋，從擇址、定位、選料、開(kāi)工、建造到完工，無(wú)數(shù)繁瑣的工序全憑工匠的眼力和經(jīng)驗(yàn)判斷。古代又沒(méi)有鋼筋水泥，這么多木材的鉆孔、木榫的銜接、整座橋的弧度，都必須有嚴(yán)格的精度控制。所以說(shuō)，我們看《清明上河圖》，不能只是泛泛地看“汴京城的繁華”，看不看得懂這座“虹橋”，基本上就是區(qū)分內(nèi)行和外行的標(biāo)準(zhǔn)之一吧。

我們先來(lái)看看當(dāng)時(shí)普遍流行的橋梁是什么樣子。眾所周知，汴水從隋代開(kāi)始就是江南漕運(yùn)到北方的重要河道，北宋隨著貿(mào)易經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，流經(jīng)的船只大幅增加，這樣一來(lái)，河上的平橋就成了阻礙船只順利通行的障礙。

所謂的“平橋”，就是橋面平趟的橋，距離河面近，且中間用橋墩支撐橋梁，這樣一來(lái)，船只一多，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)各種安全事故。直到山東青州牢城的一個(gè)離職小卒建造了北宋時(shí)期第一座名義上的“虹橋”，這才引起了人們注意。據(jù)記載，青州城西南山區(qū)有一條河，每年六七月多雨之季便會(huì)河水暴漲沖毀平橋，于是他帶人“累巨石固其岸，取大木數(shù)十相貫，架為飛橋，無(wú)柱。至今五十載，橋不復(fù)壞?！保ㄍ醣僦稘扑嗾勪洝罚?/p>

一開(kāi)始，汴梁城里的人們并沒(méi)有意識(shí)到來(lái)自青州的這項(xiàng)“創(chuàng)新之舉”的重要性，直到宿州有個(gè)叫陳希亮的官員在汴河上修了第一座“虹橋”之后，往來(lái)船戶和沿岸百姓皆交口贊譽(yù)，于是汴河上開(kāi)始大量建造起虹橋來(lái)。最終，在汴河的汴梁段，也修了一座“虹橋”，于是便有了圖中的這一畫(huà)眼，也有了宋史中記載的“自畿邑至于泗流，皆為飛橋”（《宋史·陳希亮傳》）。

想象一下，正在建造“虹橋”的汴京城，汴水兩岸站滿了建橋的能工巧匠，邊上擺放著一根根巨大的圓木，河流之上，是已經(jīng)架起一半的巨型木拱虹橋，斜飛向?qū)Π?，雄偉無(wú)比，往來(lái)市井叫賣(mài)聲合著工匠們的號(hào)子，當(dāng)是另一幅不不輸于《清明上河圖》的盛世畫(huà)卷。

然而，汴河之上的繁華并沒(méi)有持續(xù)太久。隨著金兵南下，“二王北狩”，宋室被迫南遷。似乎有意識(shí)要和這種時(shí)代變局呼應(yīng)，名噪一時(shí)的“虹橋”技術(shù)，也幾近失傳。自此人們便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此鬼斧神工、技藝超群的虹橋，更別提這座《清明上河圖》中的虹橋，因?yàn)樗砹水?dāng)時(shí)北宋大跨徑木拱虹橋最先進(jìn)造橋技術(shù)，而我們一度只能靠《清明上河圖》贊嘆它美麗的身姿。

道理也很簡(jiǎn)單，金人占據(jù)北方后，南北經(jīng)濟(jì)往來(lái)被迫中斷，作為交通大動(dòng)脈的汴河自然也失去了原先的作用，幾近干涸。皮之不存，毛將焉附，汴河的干涸，勢(shì)必導(dǎo)致造橋技術(shù)的衰微。

不過(guò)現(xiàn)在的我們都知道，老天爺總是在漫不經(jīng)心之間就開(kāi)個(gè)玩笑給你。直到1980年10月，《中國(guó)古橋技術(shù)史》編寫(xiě)組的專(zhuān)家在浙閩山區(qū)又找到了失傳的“虹橋”技術(shù)，它們隨著宋室的南下在山野樹(shù)林之間述說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌，在千年的傳承中被充滿智慧的勞動(dòng)人民進(jìn)行了諸多的改進(jìn)不過(guò)，以浙閩山區(qū)的“蜈蚣橋”為例，飛木從岸邊斜挑而出，橋上多以瓦片壓頂，形成遮風(fēng)避雨的廊橋。

話說(shuō)，之所以我們的專(zhuān)家在沒(méi)有找到浙閩山區(qū)的那些“蜈蚣橋”之前一度認(rèn)為虹橋的技藝已經(jīng)失傳，除了與建造虹橋的難度比較大以外即使對(duì)當(dāng)時(shí)的北宋而言具備這等技藝的工匠也是鳳毛麟角，還有一個(gè)比較啼笑皆非卻合情合理的理由，就是我國(guó)古代擁有這項(xiàng)頂尖建筑技術(shù)的師父和徒弟間不得不提的一些習(xí)俗。正如諺語(yǔ)“教會(huì)徒弟，師父餓死”所要說(shuō)明的一樣，古代的工匠們對(duì)于這種技術(shù)一般都是父?jìng)髯?，且不傳女。偶爾帶個(gè)小侄子什么的，也是天天提防著，對(duì)于各種技術(shù)要點(diǎn)也不會(huì)詳說(shuō)，更加別說(shuō)留下圖紙了，反正就是“師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人”你還得好茶好水，臟活累活伺候著，這種方式極易導(dǎo)致類(lèi)似的高級(jí)技藝在傳承過(guò)程中因?yàn)樘鞛?zāi)人禍而逐漸消亡，當(dāng)然，這就是另外一個(gè)故事了… …