
《一個(gè)人的朝圣》是英國(guó)資深劇作家蕾秋·喬伊斯的處女作,已暢銷三四十個(gè)國(guó)家,2013年歐洲首席暢銷小說(shuō),入圍2012年布克文學(xué)獎(jiǎng),同名電影拍攝中。
《一個(gè)人的朝圣》其實(shí)有兩本書(shū),第一本我是細(xì)細(xì)讀了兩遍,第二本是草草讀了一遍的。本文主要跟大家聊的是第一本。
一條漫長(zhǎng)的救贖之路
故事開(kāi)始于一封信——患了癌癥而且二十年未見(jiàn)的老友——信寫(xiě)來(lái)是告別的。主人公哈羅德只是一個(gè)普通的老人,六十五歲的高齡,剛剛從釀酒廠退休。
就這一封告別信打破了他暗淡無(wú)光的“平靜生活”,哈羅德不斷將一只腳放到另一只腳前面,開(kāi)始了他橫跨整個(gè)英格蘭,87天,627英里的故事。他從英國(guó)最西南一路走到了最東北,只憑一個(gè)信念:只要他走,老友就會(huì)活下去!
“只要他走,老友就會(huì)活下去!”
挺好笑的一個(gè)徒步理由,沒(méi)有給讀者什么激情,卻讓我在安靜中感覺(jué)到了一股力量盤(pán)踞心頭,因?yàn)殡S著閱讀的繼續(xù),我甚至也相信了“只要他走,老友就會(huì)活下去!”
哈羅德的一路,不斷的將可笑的理由——只要他走,老友就會(huì)活下去!——灌輸給他碰見(jiàn)并和他交流的所有陌生人。
這股平靜的力量,首先席卷的是醫(yī)生瑪?shù)倌龋缓笫枪_德的追隨者(年輕人維爾夫,胖女人凱特,中年人里奇和一只小狗),最后是這個(gè)社會(huì)。
哈羅德最初的行走只是一次沖動(dòng),身體上的苦難折磨讓他差點(diǎn)放棄。
正是與加油站女孩的對(duì)話,讓他產(chǎn)生那理由。
“我要寄封信給一個(gè)老朋友。她得了癌癥?!弊屗泽@的是自己說(shuō)出那個(gè)詞前停了一下,聲音也變低了,還下意識(shí)地開(kāi)始擺弄手指。女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我阿姨也是。這病簡(jiǎn)直無(wú)處不在。”她將眼神投向店里的柜子上,好像它就藏在汽車協(xié)會(huì)地圖和那些海龜牌上光蠟后面,“但你總要積極點(diǎn)。”哈羅德停下握著漢堡的手,用紙巾擦擦嘴角:“積極點(diǎn)?”
“你一定要有信念。反正我是這么想的。不能光靠吃藥什么的。你一定要相信那個(gè)人能好起來(lái)。人的大腦里有太多的東西我們不明白,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成?!?/p>
哈羅德充滿敬畏地看著這個(gè)女孩。他也不知道怎么會(huì)這樣,但她現(xiàn)在看起來(lái)就像是站在一團(tuán)光中央,好像太陽(yáng)轉(zhuǎn)了一個(gè)方向,連她的發(fā)絲皮膚都明亮清晰起來(lái)。
和醫(yī)生瑪?shù)倌鹊南嗵帲肿屗辛巳碌拈_(kāi)始。
哈羅德相信自己的旅程真正開(kāi)始了。他還以為在決定向貝里克進(jìn)發(fā)的那一刻就開(kāi)始了,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的自己多么天真。有些事情可以有好幾個(gè)起點(diǎn),也可以用不同的方式開(kāi)始。有時(shí)候你以為自己已經(jīng)展開(kāi)了新的一頁(yè),實(shí)際上卻可能只是重復(fù)以前的步伐。他直面并克服了自己的短處,所以現(xiàn)在終于可以說(shuō)他的旅程真正揭幕了。
哈羅德進(jìn)入了另一種狀態(tài),這個(gè)理由開(kāi)始有了它的追隨者:年輕人維爾夫,胖女人凱特,中年人里奇和一只小狗。
他們都是生活的失敗者,也許他們真的相信哈羅德這個(gè)理由,也許他們只是想在他的“朝圣”中找到自己失去的。
這些追隨者只是崇拜著哈羅德,并沒(méi)有將這次有意義的旅行當(dāng)作是自己的,并沒(méi)有意識(shí)到這是一場(chǎng)自我救贖的朝圣。
他們最終沒(méi)有跳出世俗的圈子,沒(méi)有成功的救贖自己,是可悲的。
年輕人維爾夫在某一天偷了朝圣者們的一切財(cái)產(chǎn)消失了;
胖女人凱特是一個(gè)婚姻不幸福的女人,但是由于缺乏堅(jiān)持下去的信念,最終又回到了世俗的生活中;
里奇是一個(gè)金融街里的失敗者,他將救贖之路策劃成了一場(chǎng)東山再起的儀式,最后是他帶領(lǐng)其他追隨者離開(kāi)了哈羅德,完成了另一種功利的“朝圣”;
最后是小狗,它讓我們這些高智商的人類汗顏,它是跟隨哈羅德到最后的“追隨者”,最后小狗也離開(kāi)了,但那是一種救贖后的離開(kāi),跟前面那些高智商的人有所不同。
哈羅德對(duì)自己說(shuō)那是小狗自己的選擇,它選擇了陪哈羅德走一段路,現(xiàn)在它決定停下來(lái),陪那個(gè)女孩兒走一段了。生活就是這樣。
一條漫長(zhǎng)的救贖之路即將結(jié)束了,哈羅德得到了什么救贖呢?
一路走來(lái)哈羅德梳理了自己悲慘的一生:童年時(shí)就離開(kāi)的母親瓊、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)后一蹶不振的父親、怨恨自己的妻子莫琳,討厭自己的兒子戴維,釀酒廠的同事老友奎妮。
正是這些鋪墊串成了哈羅德麻木的生活,如果沒(méi)有這場(chǎng)自我的救贖,哈羅德可能帶著這些種種死去。
然而,他又是幸運(yùn)的,能在人生的末尾,通過(guò)一次暴走的旅程,穿越自我、跨越時(shí)間,完成了對(duì)自己的救贖,尋找到了新的生活姿態(tài)。

一次靈魂深處的洗滌
生活中有人在改變,也有人在習(xí)慣。
哈羅德原本是習(xí)慣了自己退休后的生活:養(yǎng)老院里瘋癲的父親、不知所蹤的母親、上吊自殺的兒子和因?yàn)閮鹤佣荒茉徸约旱钠拮印?/p>
奎妮的一封來(lái)信攪動(dòng)了麻木的生活,讓哈羅德開(kāi)始了一次不知不覺(jué)的自我救贖之旅。
出發(fā)之前,哈羅德拿著給奎妮的回信,經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的郵筒,漸行漸遠(yuǎn),懷揣著他那幼稚的信念——“只要他走,老友就會(huì)活下去”。實(shí)際上我認(rèn)為這可能是哈羅德內(nèi)心深處的自己策劃已久的一場(chǎng)逃離吧。
逃離這麻木、冰冷的家庭生活,逃離那怨恨自己的妻子和孤獨(dú)的家。
然而達(dá)到了哈羅德內(nèi)心深處的自己所無(wú)法預(yù)料的結(jié)果,這次旅行完成的卻是一次靈魂深處的洗滌。
哈羅德在旅途中遇到了形形色色的人和事兒,無(wú)論是加油站女孩、醫(yī)生瑪?shù)倌?、酒保、沒(méi)有孩子的女人、遠(yuǎn)足的夫婦、銀發(fā)紳士、外科醫(yī)師與著名演員還是年輕人維爾夫,胖女人凱特,中年人里奇以及那條忠貞的小狗,他們都觸發(fā)了哈羅德對(duì)自己過(guò)去一生的反省。
靈魂開(kāi)始漸悟,因此開(kāi)始在改變。
而隨著哈羅德的突然離去,妻子莫琳從最初的痛苦、迷惘、掙扎開(kāi)始,也在進(jìn)行一次她的靈魂洗禮,她開(kāi)始試著站在哈羅德的角度看問(wèn)題、想事情了。
當(dāng)她從人群中找到陌生人一般的哈羅德,莫琳瞬間放下了所有武裝。她在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看見(jiàn)過(guò)他的照片,也收集了剪報(bào)帶在手提包里,但突然“真實(shí)地”看見(jiàn)哈羅德,就像戴維斷定的那樣,還是叫她猝不及防。他當(dāng)然沒(méi)有長(zhǎng)高長(zhǎng)胖,但看著這個(gè)滿面風(fēng)霜的男人,黑色牛皮一樣的皮膚、卷曲的頭發(fā),她突然覺(jué)得自己像張白紙一樣平平無(wú)奇,不堪一擊。是他那種生命力使她顫抖,好像他終于成了早該成為的男人。他的“朝圣者”T恤污漬斑斑,領(lǐng)口那兒也垮了,帆船鞋褪了色,清楚地顯出腳的形狀。哈羅德突然碰上莫琳的目光,一下子怔住了。他對(duì)高個(gè)子男人說(shuō)了句什么,就走了過(guò)來(lái)。
在走向莫琳的途中,他一直搖著頭不可置信地笑著。他看起來(lái)這樣明亮,莫琳下意識(shí)地看向一邊,無(wú)法直面他圓滿的笑容。她不知道該迎上自己的嘴唇還是臉頰,在最后一秒鐘還猶豫了一下,最后哈羅德的胡須刮過(guò)她臉頰,親到了她鼻子上。所有人都在看著。
這要放在朝圣之前,是不可能想象的。故事的結(jié)尾莫琳原諒了哈羅德:
他們又一次牽起對(duì)方的手,走向海岸,兩個(gè)小小的身影映在黑色浪花的背景下,越走越遠(yuǎn)。只是剛走了一半,肯定有誰(shuí)又想起了那句話,再次激起一輪狂笑。兩個(gè)身影就這樣拉著對(duì)方的手,站在海邊,在笑聲中搖晃。
故事的結(jié)尾,哈羅德見(jiàn)到了奎妮,病入膏肓的奎妮卻并不知道哈羅德的到來(lái)(奎妮病情沒(méi)有加重之前,也就是寫(xiě)離別信的時(shí)候,她是知道哈羅德徒步來(lái)看她的,詳見(jiàn)《一個(gè)人的朝圣Ⅱ》),然而在生命的最后一刻,又讓她想起了哈羅德并且看到了哈羅德帶給她的禮物。
奎妮最終還是離開(kāi)了人世,這次旅行沒(méi)有對(duì)奎妮的病情起到什么作用,因?yàn)樗且粓?chǎng)關(guān)于自己的救贖。
一條漫長(zhǎng)的救贖之路
一次靈魂深處的洗滌
在那時(shí)候我們身邊都有一卡車的難題
不知道成功的意義就在超越自已
我們都是 和自己賽跑的人
為了更好的未來(lái)拼命努力
爭(zhēng)取一種意義非凡的勝利
我們都是和自己賽跑的人
為了更好的明天拼命努力
前方?jīng)]有終點(diǎn) 奮斗永不停息
——李宗盛《和自己賽跑的人》