? *本文為筆者面向?qū)υ捠介喿x的一個(gè)探索性實(shí)踐，閱讀目標(biāo)是蘇珊?桑塔格的《疾病的隱喻》
? **蘇珊?桑塔格（1933-2004），美國(guó)作家、文藝批評(píng)家
我：您好，蘇珊老師。
蘇珊?桑塔格（以下簡(jiǎn)稱蘇珊）：您好。我聽(tīng)說(shuō)這兩年又爆發(fā)大規(guī)模疫情了，是嗎？
我：哇，您是怎么知道的？
蘇珊：你并不是第一個(gè)實(shí)踐對(duì)話式閱讀的讀者（笑），你可以把我理解為一個(gè)書(shū)中的精靈，如果讀者有需要，我便會(huì)和他們對(duì)話。所以，我就有渠道獲取信息了。
我：關(guān)于這次新冠疫情，稍后我還會(huì)提到……我注意到您在探討疾病的隱喻時(shí)，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)重要的概念，就是軍事化想象。
蘇珊：沒(méi)錯(cuò)。疾病的流行，尤其是大規(guī)模瘟疫的流行，它引起的想象，并不只是我在前面提到過(guò)的或負(fù)面（帶有抵觸色彩）或正面（帶有好奇色彩），它還包括一種軍事化的建構(gòu)。
我：比如說(shuō)呢？
蘇珊：比如說(shuō)它的兩種形式。其一，在個(gè)體層面上醫(yī)生會(huì)使用一些軍事化的術(shù)語(yǔ)，這種習(xí)慣是歷史悠久的，就像我在文中列舉的一份1627年的文獻(xiàn)一樣，微生物或病菌被描述為“入侵者”，而藥物被描繪為“攻擊性的”，免疫系統(tǒng)被描繪為“守衛(wèi)力量”……
我：這在我們?nèi)粘Ｉ钪泻艹Ｒ?jiàn)。
蘇珊：是的，但另外一種軍事隱喻同樣很常見(jiàn)。這回我們要轉(zhuǎn)向社會(huì)層面、公共健康層面，疾病常常被描繪為對(duì)社會(huì)的入侵，而減少已患之疾病所帶來(lái)的死亡威脅的種種努力則被稱作戰(zhàn)斗、抗?fàn)幒蛻?zhàn)爭(zhēng)。
我：太真實(shí)了。前段時(shí)間疫情猛烈的時(shí)候，國(guó)內(nèi)抗疫鋪天蓋地的宣傳都是“戰(zhàn)疫”或是“疫情防控攻堅(jiān)戰(zhàn)”，各省相繼進(jìn)入“緊急狀態(tài)”或是“一級(jí)響應(yīng)狀態(tài)”。
蘇珊：我聽(tīng)說(shuō)川普總統(tǒng)還自封是戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)呢（笑）。這就是我的意思。這層隱喻甚至還會(huì)擴(kuò)散出去，延伸到各個(gè)社會(huì)問(wèn)題上，“向貧困開(kāi)戰(zhàn)”，還有肯尼迪的“新邊疆計(jì)劃”。這是一種宣傳策略，旨在喚醒人們、提高公眾曝光率，最后達(dá)到一種戰(zhàn)時(shí)總動(dòng)員的效果。
我：但凡事有利也有弊。軍事化想象可能會(huì)出現(xiàn)什么不好影響呢？
蘇珊：你問(wèn)到點(diǎn)子上了。軍事化想象毫無(wú)疑問(wèn)是危險(xiǎn)的，它把那些特別可怕的疾病看作是外來(lái)的“他者”，像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人一樣；把疾病妖魔化，就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，即把錯(cuò)誤歸咎于患者，而不管患者本人是否被認(rèn)為是疾病的犧牲品。犧牲品意味著無(wú)知。而無(wú)知，以支配一切人際關(guān)系詞匯的那種無(wú)情邏輯來(lái)看，意味著犯罪。
我：人們總是喜歡在一件本來(lái)與道德無(wú)關(guān)的事兒上渲染道德色彩，實(shí)施道德審判。這輪新冠疫情也是如此，很多人對(duì)疫區(qū)人民避之不及，甚至對(duì)某地區(qū)0號(hào)病人橫加指責(zé)。
蘇珊：道德的濫用，想象的泛濫。
我：印象最深的是那個(gè)成都的在酒吧工作的姑娘，因?yàn)槿旧闲鹿谶€被人網(wǎng)暴來(lái)著……
蘇珊：社會(huì)性的軍事化想象還有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，在軍事化宣傳建構(gòu)中，“人”消失了，個(gè)體不見(jiàn)了，只剩下那個(gè)冷峻的、理性的共同體。
我：個(gè)體的權(quán)利可能會(huì)以集體利益之名被踐踏?！耙咔槎歼@么緊張了，你就不能做一點(diǎn)犧牲嗎？能不能為大家著想??？”還有，女護(hù)士剃發(fā)前往疫情第一線的新聞宣傳，我總感覺(jué)這里有一種“被自愿”的色彩。
蘇珊：（點(diǎn)頭）而且，流行病常常引發(fā)禁止外國(guó)人、移民入境的呼聲。而恐外性的宣傳總是把移民描繪成疾病。
我：逆全球化主義者與右翼分子或許會(huì)感謝這次疫情（笑）。
蘇珊：哈哈。這就是我強(qiáng)烈反對(duì)軍事化想象的原因。我最希望看到其銷聲匿跡的那個(gè)隱喻——自艾滋病出現(xiàn)后，這種愿望更為強(qiáng)烈——是軍事隱喻。它的反面，即公共福利的醫(yī)療模式，就其影響而言或許更危險(xiǎn)，也更為深遠(yuǎn)，因?yàn)樗粌H為權(quán)威制度提供了有說(shuō)服力的正當(dāng)性，而且暗示國(guó)家采取壓制和暴力（相當(dāng)于對(duì)政體的為害部分或“不健康”部分施行外科切除或藥物控制）的必要性。然而，軍事意象對(duì)有關(guān)疾病和健康的思考方式的影響仍不可小覷。它進(jìn)行過(guò)度的動(dòng)員，它進(jìn)行過(guò)度的描繪，它在將患者逐出集體、使其蒙受污名方面出力甚巨。
我：但是我有個(gè)疑問(wèn)，既然軍事化想象有利處也有弊端，我們?yōu)楹尾豢蓳P(yáng)其長(zhǎng)避其短？一定要徹底否定它嗎？
蘇珊：你想，就算軍事化想象退后一步，在關(guān)注共同體的同時(shí)也關(guān)注人，這樣一種建構(gòu)依然是威脅性的——你明白吧，它就是懸在我們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，我們不知道它什么時(shí)候會(huì)落下。
我：我們可以建立監(jiān)督制度來(lái)防范。
蘇珊：在戰(zhàn)時(shí)，利維坦（國(guó)家機(jī)器）可是獲得了比平常大得多的權(quán)力。
我：好吧，你說(shuō)的確實(shí)有道理。但我保留我的意見(jiàn)：軍事化想象就算在公共領(lǐng)域其合法性是可疑的，但我們依然可以在私人的領(lǐng)域使用它。
蘇珊：嗯……比如說(shuō)呢？
我：純粹私人性的使用。我印象比較深的一段經(jīng)歷就與“軍事化想象”有關(guān)。以前讀高中的時(shí)候，學(xué)業(yè)壓力大，于是軍事化想象就成了一個(gè)合理的增加趣味的選擇。
蘇珊：一個(gè)新奇的實(shí)踐。
我：記得是一個(gè)十二月份的下雪天，那是那年冬天的第一場(chǎng)雪，因?yàn)榇蠹叶际悄戏饺耍瑢?duì)雪總是抱有一種迷戀態(tài)度的。那天剛好做了一張卷子，在記錄錯(cuò)題的時(shí)候，我靈機(jī)一動(dòng)，取名為“初雪日戰(zhàn)役”。
蘇珊：其實(shí)邏輯都是一樣的。
我：邏輯一樣，但應(yīng)用不一樣。還不止那一次，在總結(jié)得失的時(shí)候我也會(huì)加入一些軍事術(shù)語(yǔ)?！霸趚x方向我們正在遭遇全面潰敗”（意味著一次考試的慘?。艾F(xiàn)在我們只剩下混亂與恥辱”（這話好像是哪個(gè)將軍還是女王說(shuō)的，不記得了），“需要在這兩天發(fā)動(dòng)一次短促突擊”（意味著抱佛腳），林林總總，大同小異，總之學(xué)習(xí)成了一種戰(zhàn)斗。
蘇珊：于是你感覺(jué)到了力量，是嗎？
我：人們說(shuō)這是一種“中二”，但我認(rèn)為這種實(shí)踐能將某個(gè)行動(dòng)神圣化，它成了“全局工作臺(tái)”的焦點(diǎn)與中心。甚至我會(huì)有意去繪制“戰(zhàn)場(chǎng)地圖”，去建構(gòu)一種系統(tǒng)性。
蘇珊：我倒沒(méi)有考察過(guò)這種私人性的軍事化想象，不過(guò)按照你的描述來(lái)看，它挺有趣的。私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域有著根本性的不同，公共領(lǐng)域引入了“他者”，一旦有了他者的存在，一切行為就必須保持審慎。
我：穆勒的“群己權(quán)界”論正是這個(gè)道理。只要不妨害他人的正當(dāng)權(quán)益，每個(gè)人享有至高自由。
蘇珊：是的。我反對(duì)過(guò)度隱喻也正是出于這個(gè)憂慮，我們真的需要更多地關(guān)注“人”本身。亞里士多德把隱喻描述為，“是指以他物之名名此物?！闭f(shuō)一物是或者像另一不是它自己的物。當(dāng)然，一切都不是絕對(duì)的，沒(méi)有隱喻，一個(gè)人就不可能進(jìn)行思考。但這并不意味著不存在一些我們寧可避而不用或者試圖廢置的隱喻。這就像所有的思考當(dāng)然都是闡釋，但這并不意味著反對(duì)“闡釋”就一定不正確。
我：所以必須停止幻想，停止扭曲，停止不必要的隱喻，在疫情中如此，在任何公共議題中都是如此。
蘇珊：這也是我所希望的。
? ? ? ?
