1
我確鑿知道對(duì)面二十三樓燈光會(huì)在六點(diǎn)四十五分亮起，之后會(huì)有兩個(gè)人影先后起床。他們會(huì)在十分鐘以后離開(kāi)那幢商品樓，天光會(huì)在此時(shí)放亮，借著還沒(méi)熄滅的微弱的光能看到他們手插在衣服口袋里，身體稍彎，走在冬初早晨的寒潮里。
電腦幽藍(lán)的光照亮屋子的角落，機(jī)械運(yùn)行的聲音覆蓋過(guò)他平穩(wěn)的呼吸。他的臉側(cè)向窗戶我是能看清他泛著藍(lán)光的側(cè)臉，失眠癥單靠藥物緩解效果甚微，藥效的抗性在身體里積聚，拿起放在電腦旁的谷維素就著已經(jīng)放涼的開(kāi)水喝下去，摸著黑走出臥室。
廚房水龍頭開(kāi)著水，水流撞擊著水槽底部，不知道是昨天還是前天留下的食物殘?jiān)恢痹谒锎蜣D(zhuǎn)，天然氣灶噴射的火正在沸騰鍋里的水，我站在客廳的吊燈底下，打開(kāi)燈，所有的光亮打在我的頭頂，手里拿著一塊抹布，就是在那一刻起，潛意識(shí)里覺(jué)得這周遭的一切陌生得可怕，無(wú)措得不知道該干什么。我走進(jìn)廚房，揭開(kāi)鍋蓋，水汽直漫面門(mén)，我慌張得關(guān)掉水龍頭，拿出冰箱里剩下的掛面放到水里，眼睛直盯著沸騰的水面由清澈變得渾濁，窗外的逐漸放亮的天光從窗戶漏進(jìn)來(lái)，“大概還有十分鐘他的手機(jī)鬧鈴就會(huì)響起來(lái)。”我在心里暗想。
七點(diǎn)半的早間新聞已經(jīng)開(kāi)始，我坐在沙發(fā)上手里的瓷碗表面有些燙，看著主持人一張一合的嘴意識(shí)卻沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)講得內(nèi)容。他坐在餐桌上，眼睛不時(shí)的偷瞥電視屏幕，和面的聲音在窄小的空間里甚是刺耳。
“你是忘記放鹽了嗎？”他的聲音不冷不熱，并沒(méi)有停止嘴里咀嚼食物的聲音。
我看向他，正見(jiàn)他低頭對(duì)著碗沿吹氣?！翱赡芊诺蒙倭它c(diǎn)?！蔽一貞?yīng)。
“我剛才看了你電腦上寫(xiě)的東西，你什么時(shí)候?qū)懙模俊?/p>
他停止手上得動(dòng)作，長(zhǎng)舒一口氣。好像是來(lái)自清晨的進(jìn)食解除了一夜胃里空蕩的滿足感。他突然轉(zhuǎn)頭看向我，我竟有些局促，躲避過(guò)他的眼睛。
“我晚上睡不著的時(shí)候?qū)懙?，其?shí)是老早以前就寫(xiě)的，我修改了一晚上就增加了幾句?！?/p>
“哦，你應(yīng)該聽(tīng)醫(yī)生的話好好休息的?！?/p>
“可是我很努力的想睡覺(jué)，就是睡不著?！?/p>
他沒(méi)有答話，就走進(jìn)衛(wèi)生間開(kāi)始洗漱。我走到桌前收起碗筷走進(jìn)廚房，站在垃圾桶前木訥了一會(huì)兒，將碗里已經(jīng)凝結(jié)成一團(tuán)的面條倒進(jìn)桶里。
他邊穿著我昨晚為他燙貼的襯衫邊走到門(mén)口，我檢查他包里有沒(méi)有東西遺漏，手機(jī)，車(chē)鑰匙，錢(qián)包。門(mén)禁卡。他蹲下系好鞋帶站起身，我把手里的領(lǐng)帶套在他脖子上，打上一個(gè)漂亮的結(jié)。我只盯著他下顎以下的脖子，他就這么仰著頭，喉結(jié)抖動(dòng)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始這一刻開(kāi)始變成與他最親近的時(shí)刻。張口想問(wèn)關(guān)于電腦上文字的事，可還是忍住了。
關(guān)門(mén)，電視上播放的早間新聞已經(jīng)結(jié)束，開(kāi)始全天無(wú)休止的電視劇。
2
時(shí)間堆疊的碎片
像是生活的長(zhǎng)篇
命運(yùn)布光的手
在銀杏樹(shù)下晃蕩
你面向黑夜的樣子
像擇木而棲的睡鳥(niǎo)
穿越過(guò)零星的歲月
回憶就變成過(guò)往的血跡
像泥淖一樣長(zhǎng)眠
我坐在電腦前重復(fù)的看著這短小的文字，想為它命名?？墒窍肓撕镁?，空蕩的房間里由無(wú)數(shù)個(gè)夜晚堆積成的黑暗開(kāi)始向我擠壓，腦子里始終一片空白。
這是我在接近黎明的時(shí)候完成的短詩(shī)，也不管是不是詩(shī)，捧著它一直讀。那種來(lái)自于與心底的滿足感占據(jù)著內(nèi)心的驕傲，決定獎(jiǎng)勵(lì)自己一次遠(yuǎn)行。
剛出小區(qū)門(mén)保安就打招呼說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)到你出門(mén)，你這是要去哪？”
我表情有些愣住的說(shuō)：“就是出來(lái)隨便走走，今天天氣不錯(cuò)。對(duì)了，如果晚上看到我老公就跟他說(shuō)我會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。”
我不太會(huì)用手機(jī)直接與他聯(lián)系，就像不太愿意叫那兩個(gè)字一樣。我們不像大多數(shù)夫妻一樣，但無(wú)可否認(rèn)的是，我確實(shí)是愛(ài)他的。我曾嘗試去解釋?zhuān)m然解釋本身就脫離了原本事件的本質(zhì)，但他當(dāng)時(shí)總是在沉默著笑著，現(xiàn)在想來(lái)可能是在向觀念意識(shí)摩擦的妥協(xié)，內(nèi)心對(duì)古老教義的擱置，妄圖寄托于時(shí)間的力量。
我走在初冬的陽(yáng)光里，不自覺(jué)的想著這些。
3
不停地往前走去，車(chē)流從身邊擦過(guò)。所有人漠視的目光在昏暗的天光里，總覺(jué)得那么冰涼。我覺(jué)得自己像是忘記攜帶什么道具，就像是某種特定的人出場(chǎng)必然會(huì)攜帶的證明自己身份的道具，但是我實(shí)在是想不起來(lái)。可能人就是這樣的存在，總想證明自己是自己本身，可這本身就是一個(gè)悖論，可是在因果論的世界觀里，在時(shí)間和空間分離的概念里面，這個(gè)問(wèn)題可能只能無(wú)盡的輪回。
我抬頭望見(jiàn)茂盛的松樹(shù)枝葉的縫隙里的天光，腳底下散落的枯葉沙沙作響，遠(yuǎn)山的霧靄遠(yuǎn)離下午城市的塵囂。我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油路上回望，空無(wú)一人的街道上被卷席的殘葉輕落在樹(shù)角，我突然記起是應(yīng)該拍攝下這場(chǎng)景的靈魂，可是沒(méi)關(guān)系了，在心里的刻下的圖景是能夠憑吊一生。
記憶這東西是奇妙的存在，實(shí)際身臨的時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得有撩動(dòng)情懷之處，未曾以為那片風(fēng)景會(huì)在今后的歲月里被再次記起。我站在一片碎石地上，眼前是一巨大的洞穴，往深處看，黑黢黢的一片，鋪設(shè)的鐵路早已銹跡斑駁，嶙峋的墻壁上縫隙里鉆出來(lái)的野草枯榮或是旺盛大都不值得被記住，我仿佛是聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自黑暗的呼吸聲，感受著這來(lái)自于這洞穴呼嘯的風(fēng)，那種被車(chē)軸帶動(dòng)的火車(chē)的車(chē)輪聲音越來(lái)越清晰。我只敢在記憶里尋找關(guān)于這里碎片化的斷層，可是如果記憶是支撐本我的存在，可是為什么會(huì)想起早就忘記的他的樣子。
我想文章這不完整的容器只能容納不完整的記憶和意念，用意念區(qū)彌補(bǔ)這樣的殘缺感卻總能讓人著迷。奇怪的是用有限的認(rèn)知去解構(gòu)未知的事物，在心理上得到美的平衡，這樣的美本就存在瑕疵，可是我總在向我的無(wú)知妥協(xié)，自知所有的美都是主觀的存在，硬要尋求客觀的解釋?zhuān)榇巳竹R一生。
人總愛(ài)尋求解釋?zhuān)袷且徊抗终Q小說(shuō)。
4
我乘坐的公車(chē)最后排靠窗的位置被他占領(lǐng)，我就站在他的身邊?？粗终茡沃骂€，眼光盯著窗外。從眼前流逝的不過(guò)是彎垂的路邊的枝條和閃過(guò)的人群，在晦暗的車(chē)廂背景里，那扇窗儼然變成一面微弱的鏡子，在車(chē)廂轉(zhuǎn)彎處我的目光正好和鏡象里的他相逢，我閃爍而過(guò)。
窗外的景致現(xiàn)在回想起來(lái)竟帶有那層朦朧的美感，如同溪流中的光影了無(wú)痕跡卻又真是存在幻覺(jué)。我看見(jiàn)影影綽綽的銀杏樹(shù)在我眼中被車(chē)轍倉(cāng)促扯走，看見(jiàn)路邊的人群在張皇的看著過(guò)往的車(chē)輛，我就這樣短暫的參與了他們的生活，可還沒(méi)鋪展開(kāi)關(guān)于他們命運(yùn)的想象，卻又被帶離出視覺(jué)的極限。暮色開(kāi)始暈染整個(gè)山頭，夕光的暈色里視野開(kāi)始朦朧，山色中零星的燈光勾勒出山影的曲線。
可我竟然有些快意，那種帶有罪惡的快意。因?yàn)槲医K究知道快速劃過(guò)的，都是那么的輕巧美好，不會(huì)為誰(shuí)停留，而我一開(kāi)始就沒(méi)想著要挽留。
他站在我身前，對(duì)著風(fēng)或是在跟我說(shuō)起這洞穴的來(lái)歷。他的聲音穿越過(guò)厚重的歷史時(shí)空，而我只看見(jiàn)他散落在風(fēng)里的頭發(fā)，凝眸遠(yuǎn)望的眼神，寥廓的長(zhǎng)空，還有重重疊疊的山影，我伸出手去卻只觸碰到在空中漂浮的光粒子，指尖與他的沉思遠(yuǎn)不可及。
他說(shuō)：“你仔細(xì)聽(tīng)，仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)山的呼吸和來(lái)自遠(yuǎn)方的火車(chē)的轟鳴聲?！?/p>
我站直了，眼神緊盯著那片區(qū)域，安靜得只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)拂過(guò)草莖的聲音。
我說(shuō)：“我?guī)缀跸氩黄鹉愕臉幼恿恕！?/p>
他說(shuō)：“那我們?cè)偻白咭欢?，再?tīng)一次唐.馬克林的藍(lán)草曲?！?/p>
就這么一直走下去吧，像散步一樣，不會(huì)在腦中預(yù)想著對(duì)話言詞，休息的時(shí)候吃點(diǎn)蕎麥面，不用再想著解釋或回應(yīng)什么，這樣的行走也許真的存在。
我說(shuō)：“我們往那片黑暗里走吧，反正天也快黑了。“
腳底踩在碎石子鋪成的路上咯吱的聲音在狹窄的空間里回響，身體漸漸沒(méi)入黑暗。但我能感受到他在我正前方一米的位置走著，沒(méi)有光亮。
“那篇文字起個(gè)什么名字好？”我跟在后邊怯怯的問(wèn)他。
但他好像是立即停止了腳步，沒(méi)有做聲，緊接著眼前亮起一陣強(qiáng)烈的光，一輛火車(chē)朝我奔馳而來(lái)。
?
