多年后，當(dāng)我一次次想起她們慈祥和藹的面龐，不禁心中一緊，童年的回憶深深鐫刻在心中，在某一刻，悲傷，將我吞噬。
-1-
我出生在一個(gè)依山傍水、美麗富饒的小村莊。記憶中，這個(gè)村子有七十多戶人家，因強(qiáng)氏居多，所以起名“強(qiáng)家莊”。
在我很小的時(shí)候，村子里人煙密集，炊煙裊裊，一派熱鬧非凡、溫暖和諧的氣象。我家坐落在馬路邊上，記得那時(shí)還是瀝青馬路，馬路邊隨處可見大人們?nèi)齼蓛蓢鷤€(gè)堆兒聊天、下棋；孩童們奔跑打鬧在田間地頭;婦女們于熱炕頭盤腿而坐，嘮嗑刺繡。
強(qiáng)家莊不屬于田地繁多的農(nóng)業(yè)大村，村民們守著自己的兩畝三分田，日子過得也還算安穩(wěn)舒坦。
然而，隨著城鎮(zhèn)化水平的提高和村民思想意識(shí)的開放，有一部分農(nóng)戶搬到城市生活；有一部分莘莘學(xué)子學(xué)業(yè)所成后，在外地工作并安家謀生；還有一些年輕一代不甘一輩子窩在小山村，守著幾畝薄地過日子，他們出去“闖天下”，想要追求更美好、更富足的生活。因?yàn)檫@樣，閑地沒被荒著，都種成了樹，才有了現(xiàn)在綠綠的山頭；也因?yàn)檫@樣，村莊里人煙日漸稀少，留下一些空巢老人。
這些老人，他們是孤獨(dú)的守望者，守著這金山銀山，這綠水青山；他們是愛的傳播者，守這方故土，育一幫子孫，等待漂泊的孩子落葉歸根。
我兒時(shí)記憶的一部分，是從兩位逝去的老人開始。
-2-
活在記憶里的麻老太太。
我和麻老太太的緣分，先要從我幼時(shí)的家庭背景講起。我的父親讀過一些書，寫得一手好字，文思敏捷，口才也好。在他那一代人里,也算思想比較先進(jìn)、思維比較開闊的了，做了一輩子的生意。兒時(shí)，因父親常年不在家，所以我的童年時(shí)期都是由母親陪伴度過。
年輕漂亮的母親為人謙和且善解人意，深得村子里一些老太太的喜愛。
麻老太太的家，坐落在我家房屋后面，不知道人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣稱呼她，可能是因?yàn)樗樕祥L(zhǎng)很多麻子的緣故吧，可是在我的記憶里，好像也不是很確定她臉上是否有麻子。
這位老太太是個(gè)小腳老婆子，走路一顛一顛，總是喜歡和鄰里相親們斗斗嘴皮子，時(shí)不時(shí)地開上兩句玩笑話。她在我們村里的輩分較高，母親叫她“奶奶”，我叫她“太奶”。太奶當(dāng)時(shí)大概有六七十來(lái)歲，在人前從來(lái)都是把自己拾掇的利利索索。
因?yàn)閮杉野さ慕?，母親常會(huì)帶我去麻老太太家串門。依稀記得她家院子寬敞而干凈，老太太住在上房（老家土話，意指：主屋），下房住兒子兒媳。院里一條十子路連通了上屋、下屋以及大門口，以前村里的院子都是土院，不像現(xiàn)在家家戶戶都打成了水泥地。每逢下雨的時(shí)候，村民最悠閑：睡覺、打牌、串門子。母親喜歡刺繡，帶上她的活當(dāng)，領(lǐng)上我就去麻老太太家，去了之后，太奶會(huì)熱情招待我們娘倆：叫我們坐炕上，然后做上一桌豐盛的飯菜。只要是和土豆有關(guān)的，她都能變著花樣的做出十幾種菜，而且吃起來(lái)特別的香。
麻老太太家里有一個(gè)大擺鐘，高高地?cái)[放在紅木柜上，隨著母親和老太太高低起伏的談?wù)摱幸?guī)律的擺動(dòng)著，發(fā)出的聲音總是那么動(dòng)聽悅耳。我喜歡那個(gè)擺鐘，它當(dāng)時(shí)在我的心里，被定義為一件華麗的藝術(shù)品，只是不知道，在麻老太太走后，擺鐘哪兒去了？好像留在了兒子那里。只是后來(lái)，我再也沒見過。
初中之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，當(dāng)我周末回到家，老太太會(huì)不時(shí)的來(lái)我家串門，問問我的學(xué)業(yè)。
從我上初中開始，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，父母也不怎么在家，為了跟隨父母，就很少見到麻老太太了。
上大學(xué)的一個(gè)暑假，回到村莊避暑的時(shí)候，某一天，我突然想起了麻老太太，我問母親：“媽媽，住咱家后面的那位太奶呢？感覺好久沒見著她老人家了！”母親頓了一下，慢悠悠的回答道：“你那個(gè)太奶去年就走（去世）了……”
我的心一緊，不禁淚流滿面。
就這樣，麻老太太只活在了我的記憶里。
-3-
勤儉持家的“爾黎媽”。
可能是因?yàn)槲冶容^幸運(yùn)，沒有經(jīng)歷過親人離世的痛苦。我生在一個(gè)大家族，家里最年長(zhǎng)的親老太100多歲高壽，目前還健健康康、精精神神的享受著天倫之樂。我的爺爺奶奶、外公外婆都是七十來(lái)歲，身體都非常健朗。所以我對(duì)村里一些熟悉的老人的離去異常的傷感。
前幾天回到村里，聽母親說村里又一位老人去世了。這位老人，和我們家有點(diǎn)親戚關(guān)系，是我大姑的婆婆。我一直不知道這位老人的名字叫什么，我沒問過母親，她也沒跟我提過。老奶奶有一個(gè)小兒名叫爾黎，我索性在別人跟前稱呼老人家“爾黎媽”了，當(dāng)她的面，我從來(lái)都親切的叫她“奶奶”。
老人家為人和善慈祥，省吃儉用，清苦生活了一輩子。到頭來(lái)，空一場(chǎng)。什么也沒帶走，什么也都留了下來(lái)。
聽爺爺說，爾黎媽一輩子連一個(gè)青椒都不舍得買，經(jīng)常粗茶淡飯，總是吃剩飯。
聽二姑奶說，爾黎媽苦了一輩子，從不放過一個(gè)可以憑自己的苦力賺錢的機(jī)會(huì)，夏季上山挖藥，冬季上山割蒿。的確，爾黎媽佝僂的背影我至今都記得。
聽母親說，老奶奶去世后，家人從衣柜里的各個(gè)衣兜里找出來(lái)的錢零零散散加起來(lái)有一萬(wàn)多塊；兒女以前給老人家買的很多穿的用的，老人家平時(shí)都不舍得用；老奶奶的衣柜里，大多衣服都嶄新如初。
老人家總是把好東西都留在特別的日子才用，殊不知，她活著的每一天，都是特別的日子。
也許對(duì)于老奶奶來(lái)說，新衣服穿在她的身上，是與她上山勞作的命不匹配的。新衣服可以先不穿，但是錢不能不掙。不掙錢，自己沒有安全感，生活沒有保障?？墒?，老奶奶明明有三個(gè)兒子，好幾個(gè)女兒，他們都很孝順。
也許，老奶奶就喜歡穿舊的衣服，用舊的東西，吃剩下的飯。這樣活著，她習(xí)慣，她喜歡，她自在。這就好比在農(nóng)村生活一輩子的老母親，突然被兒子接到城里生活，住不過三天，老母親就要嚷著回家一樣。老奶奶她習(xí)慣了穿舊衣裳。
這樣勤儉的老奶奶，她在自己身上摳摳縮縮，可對(duì)待別人，友好了一輩子。
她走后，世人都談?wù)撍暮?。能無(wú)私的把慈悲之心奉獻(xiàn)給別人，是大愛。
這位奶奶給予過我親奶奶般的愛。她的離去，使得我對(duì)于她的很多記憶涌上心頭。
記得兒時(shí)，每當(dāng)母親不在家，我玩的灰頭土臉、肚子餓了的時(shí)候，就會(huì)跑到這位奶奶家里找吃的。不管什么時(shí)候去，奶奶都會(huì)讓我吃的飽飽的才打發(fā)我走，我記得她最愛做“漿水面”，這種面在我們村，尤其到夏天，是最流行的一種吃法?！皾{水面”的做法很簡(jiǎn)單：把煮熟的面條和漿水和在一起吃，難在前期釀“漿水”：把煮過面的湯投在盛著“苦苦菜”的罐子里，封密一兩天，“漿水”就有了酸味。漿水面吃起來(lái)爽口清涼，有泄火作用，是農(nóng)村婦女做飯成本最低，做法最方便以及吃起來(lái)最爽口的夏季美食。每次去老奶奶家蹭飯，要吃兩碗才過癮。
當(dāng)時(shí)爸媽不在家的情況下，我有兩個(gè)討飯的根據(jù)地，一個(gè)是這位奶奶家，另一個(gè)是住在同村的我的二姑奶家，二姑奶是我爸的親姑姑。這兩個(gè)討飯根據(jù)地陪我度過了一整個(gè)爸媽不在家、無(wú)人照顧的幼年期。啟蒙我的：與人慈悲、助人為樂的愛的種子也從這里開始生根發(fā)芽。
母親難過的說，這位奶奶生前的時(shí)候，村子里的人幾乎都吃過她做的飯。只要是去她家里的人，不管何時(shí)去，因何事去，她都會(huì)熱情的留在家里給客人做頓熱飯吃了再走。
我還聽母親說，這位奶奶走的很安詳，走前沒有任何征兆，離世的前一周，她感覺身體不舒服，自己也說不上具體哪里不舒服，去醫(yī)院檢查了幾次身體，也都沒檢查出任何問題。
就這樣，她走了，安詳而平靜。
或許是她生前積善太多，所以才走的沒有苦痛。
-4-
作家劉亮程在回顧《一個(gè)人的村莊》的寫作過程時(shí)說：“我們一次性經(jīng)歷的生活是不會(huì)有太多感覺的，容易被日復(fù)一日的匆忙消磨掉。而當(dāng)你回望的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不一樣了，村莊也不一樣了。有些事你仿佛未曾經(jīng)歷，你回過頭來(lái)又看見了它，生活在那里死灰復(fù)燃?！?/p>
以前很喜歡呆在城里，總覺得城里生活便利 ，日子安逸，所有的需求都能被滿足。然而，在某一個(gè)階段，當(dāng)我回到村莊，呼著清新的空氣，喝著甘甜的水，聽著老人講故事，享受著鄉(xiāng)間田野的寧?kù)o，似乎一個(gè)人走在大地上，太陽(yáng)照著你，風(fēng)永遠(yuǎn)吹著，生活在那里死灰復(fù)燃。
哪里有故鄉(xiāng)是回不去的？故鄉(xiāng)就像一陣風(fēng)，你走到哪里，它便吹到哪里，吹著吹著，就吹進(jìn)了你的心里，喚醒浪子回頭，帶你落葉歸根。美麗的強(qiáng)家莊，任何時(shí)候我回去，她都大度的張開雙臂悅納我。
強(qiáng)家莊的老人，在世的，他們從容安詳，不得不承受很多人的逝去；逝去的，被深深埋進(jìn)土里，繼續(xù)守她的青山綠水，護(hù)她的子孫后代。
多年后，當(dāng)我一次次想起她們那慈祥和藹的面龐，不禁心中一緊，童年的回憶深深鐫刻在心中，在某一刻，悲傷，將我吞噬。
逝去的老人，將會(huì)永久的存活在我的心里。
