鄭重說明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
我沒有海子的那所房子，有的只是灰色的天，灰色的海，以及沉淪。
曾令我難過的過往，竟然都被日記和相片記下了。我曾努力忘掉了很多，那剩下的一點(diǎn)，已然揮之不去。
用干凈的刀片劃破表皮，則幾乎不會(huì)得破傷風(fēng)。人干這般事情，竟也能取得靈魂的愉悅。人拋棄了本能，傷心也成了一種愉悅。
十字窗外一幢大理石制成的房子，似乎留有哥特的遺風(fēng)，雨水和海鷗的糞便已將石磚腐蝕得斑駁，在墻上留下一條一條更黑的印記。從房頂上冒出遠(yuǎn)處塔樓的尖角，塔樓頂上放著一口很久遠(yuǎn)的金鐘，從來沒聽它響過，它也從來未從房頂上方出現(xiàn)過。那是所教堂，教堂外面，是一片灰色的海。那海灣的名字，叫玫瑰海，只是因?yàn)楹芫眠h(yuǎn)的時(shí)候商船帶來玫瑰。就連那片海，從窄而長的窗里也看不見。
窗戶外的石磚路向左走，大概三十米就會(huì)走到路口的“海鳥”咖啡店，從那里的窗戶，可以看到玫瑰海灣和建在山坡上的小鎮(zhèn)。只有當(dāng)太陽完全吞于西邊的海，咖啡店才會(huì)亮起它那盞在路邊的昏黃的鎢絲燈?？Х瑞^里同樣出售啤酒，烤肉和小菜，這些菜品從來沒有變過，供商人和漁夫休憩一刻。
我的窗戶看不到海，卻能看到有著能看到海的窗戶的咖啡店。每日清晨和夜晚，人們的聲音從那里傳出來，又被我門前的這條小路吸收掉?？偠灾@里是寧靜的。寧靜的讓人害怕。每過一段時(shí)間，鎮(zhèn)上都會(huì)有人去世，神父這時(shí)才不會(huì)閑起來，死亡對(duì)人們來說是一件普通的事，但誰都不希望這種“普通”落到自己頭上。
我常在中午時(shí)去咖啡館，胖而高的老板娘往往在吃飯，見我來了也沒有不高興。她做姑娘時(shí)也有些風(fēng)韻，一張她十六歲時(shí)的照片擺在柜臺(tái)上，那時(shí)她還很白，有一雙含情脈脈的眼睛，有時(shí)她會(huì)把照片翻倒，讓照片里的她對(duì)著桌面。像她這樣的女人，已經(jīng)不準(zhǔn)備再去等待什么了，她的丈夫早就去世了。說到底，她還是善良的，只是讓腥臭的海風(fēng)吹去了昔日的熱情。
我會(huì)要杯咖啡，坐在常坐的位置，老板娘就會(huì)放下盤子，洗凈手，將磨好的咖啡粉簡單地沖泡一下，再給我端來。若是其他人多的時(shí)候，就需要顧客自己去端。神父有時(shí)會(huì)坐在柜臺(tái)附近看報(bào)，老板娘就會(huì)同他閑聊，無非說些往事和那些漁夫與商人的事。神父并不白，但比那些曬黑的漁夫順眼多了。老板娘有時(shí)也會(huì)和我說兩句，我們?nèi)耸沁@里最不同的人：這里的男人大多沒什么文化，女人也不會(huì)這么露面，這里的孩子是很少的。
那日神父依舊坐在那個(gè)位置，老板娘正在洗盤子，我推門進(jìn)去，帶入了一些玫瑰海灣的氣味。玫瑰海這地方并不炎熱，陰天倒是見得很多，白日海風(fēng)將云吹上海岸，每年春夏之交總要下很長一段時(shí)間的暴雨，漁夫便不能再出海。那時(shí)是春天，離暴雨季不遠(yuǎn)了，海鷗經(jīng)常胡亂的叫，伴著蓄勢已久的海水。店里的墻上掛著一幅據(jù)說是老板娘曾祖父留下的高更的畫，畫著熱帶森林，水果和裸體的人，用著墨綠絳紫和各種原始的顏色，人的皮膚有的白，有的棕，粗糙中有細(xì)膩，平面中有立體。那大概是人的本性還未被隱藏時(shí)的模樣。其實(shí)大家都知道，那是件高仿品，除了我，沒人再會(huì)為它側(cè)目。神父點(diǎn)燃一支煙，蒼蠅在桌上，地下亂爬。
我朝神父點(diǎn)點(diǎn)頭，要了杯咖啡。小鎮(zhèn)上幾乎看不到人：男人都在海上，女人都在家里?；疑拿倒搴晨此剖瞧届o的，海浪像是草地上的波浪，隨風(fēng)而動(dòng)。大地的斷面阻隔了海水，一直延伸到南方，在一塊突出的懸崖上立著一截白色的燈塔，空氣灰蒙蒙的，看不太清。若是暴雨季結(jié)束，空氣將會(huì)很干凈。盯著海灣看久了，會(huì)覺得那是一片有波浪的水泥潭。
老板娘端來咖啡，我咂了一口，神父起身向我脫帽，徑直走了。我走向柜臺(tái)，還未開口，老板娘就說：“我明白。”然后從鎖的柜子里取出一小盒藥片——那是嗎啡。我欲伸手，她擋了回去，只取了兩片給我。我拿了嗎啡，又坐回去。
過了一會(huì)，她又走過來，用圍裙擦著剛洗凈的手，在旁邊的桌子坐了下來，我不擅長開口說話，這種情況一般是對(duì)方先開口。太陽下飛著些海鷗，逆著光看上去是些黑色的影子，兩個(gè)漁夫從山坡下沿著石磚路走上來，天上飄著一大團(tuán)一大團(tuán)的云，這會(huì)又把太陽遮住了。
“這兩個(gè)漁夫我都認(rèn)識(shí)，左邊的是個(gè)單身漢?！崩习迥锏难劾锊辉儆锌释?，只余下平靜。她已故的丈夫就是名漁夫，在碼頭酒館拉架時(shí)被喝醉的另一個(gè)漁夫拿餐刀刺死，刀從眼睛進(jìn)入，刺進(jìn)大腦。刀柄在刺裂骨頭時(shí)斷在了醉酒的漁夫手中，刀刃留在了頭里。他們都是年輕力壯的捕魚好手，一叉能刺死一條礁鯊，也是從眼睛刺入，直擊魚的大腦。
“我曾見過那個(gè)人的妻子從神父家里出來，穿上了她最好看的一條裙子，那小子根本不知道這事，還在說笑。過來了?！崩习迥锱呐拇笸龋玖似饋?，又回到了柜臺(tái)。
太陽已經(jīng)偏西，中午過去三個(gè)小時(shí)了，陽光有時(shí)會(huì)穿過云層中較薄的地方，照亮小鎮(zhèn)的某個(gè)區(qū)域。兩個(gè)漁夫，有妻子的那個(gè)壯而矮，單身的那個(gè)高一些，也更瘦，他們都是同樣的棕中帶黑。
兩個(gè)漁夫推門進(jìn)來，帶來了海上的氣味，他們談?wù)撝鴦偛兜降慕饦岕~，有兩米多長。這個(gè)季節(jié)的大魚很多，而能否捕到就要看能力了。矮漁夫穿著短褲小腿上粘著幾片魚鱗，看上去像是從腿上長出來的。他們似乎挺高興，要來點(diǎn)啤酒，或者是烈酒，烈酒的話就更好了，可惜只有碼頭酒館有的賣。他們懊惱只顧著說笑而走上來了，走上來則沒有烈酒了。漁夫身上是魚腥味，在我眼里他們是兩條長著腳的海鮮，聞起來令人不悅。
他們各要了一杯啤酒，仍在談?wù)撚嘘P(guān)金槍魚的事，坐在離我挺遠(yuǎn)的墻邊。太陽這會(huì)兒已被完全遮住，遠(yuǎn)處海面上投下一些光柱，幾艇小船正準(zhǔn)備靠岸?？Х壬系呐菖莸褂持T外的鎢絲燈和天上的云，并將其染成綠和紫色，這是高更的畫嗎？我曾追尋過理想，但沒有高更那般的決心。我曾在我第一本書出版時(shí)遇到了她，即使那本書的銷量只有六百本，她依舊覺得我很有才氣。真的是這樣嗎？那是我能出版的唯一一本書了。她說她最喜歡的畫家是高更，她說以后想同我隱居在一個(gè)小島上，那個(gè)小島上會(huì)有一片海灣，名叫玫瑰海灣，每到日落時(shí)分，海面會(huì)被太陽神點(diǎn)燃，自南向北，火焰跳躍在海平線上，海鷗會(huì)墜入那片名叫愛的海洋。
但是，在婚姻面前，我終究還是逃避了。我不是個(gè)成熟的人，除了自卑，我一無所有。生活中不能總是做夢(mèng)，尤其是婚姻，婚姻是要實(shí)實(shí)在在地生活的。我獨(dú)自逃到了這個(gè)有著玫瑰海灣的島上，但并不是她口中的那個(gè)玫瑰海。這里，是灰海。
兩個(gè)漁夫喝完啤酒，情緒似乎平靜了一點(diǎn)。剛剛看到的那些船應(yīng)該已經(jīng)靠岸，海岸被懸崖?lián)踝?，從“海鳥”咖啡店看不到。那些漁夫應(yīng)該正把繩子綁在鑿了孔的巖壁上，或者直接把小船拖上岸。這個(gè)季節(jié)的大魚很多，他們應(yīng)當(dāng)收獲滿滿。有的大點(diǎn)的船現(xiàn)在應(yīng)該還在洋面上，那些船上裝了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，有時(shí)會(huì)出海一整晚。他們跟隨著洋流和飛魚，有時(shí)能看到海豚，海豚有時(shí)是危險(xiǎn)的，但大多數(shù)時(shí)候它們都很親近人類。天晴時(shí)可以看到一些大鳥，飛得比云還高，海上最可怕的是沒風(fēng)的晴天，同樣可怕的是狂風(fēng)暴雨的前夕。這會(huì)風(fēng)刮大了，將云一層一層推上海岸。今夜似乎會(huì)下雨，收獲同樣會(huì)很豐盛。
漁夫們把錢放在桌上，這會(huì)準(zhǔn)備去碼頭酒館好好喝一杯。
我也該回去了。走進(jìn)石磚的小巷，走進(jìn)了一扇鐵皮門，走到三樓，回到我自己的那個(gè)房間。
窗戶沒關(guān)。
窗戶正對(duì)著一面墻，墻上的窗都高而窄，房檐上雕著幾只妖怪，還有石磚做的鳥巢，那里面并沒有鳥。目光掠過房頂，是那座塔樓的尖角。
我的手指在口袋里觸到了那兩個(gè)小硬片，看著桌上扣著的她和我照片，只能輕嘆一口氣。
……
這一覺睡到了第二天中午，天仍是陰的，雨似乎并沒有下。
咖啡店里老板娘正在擦洗餐盤，我進(jìn)門時(shí)她背對(duì)著我，腰上的肉被黑襯衣勒成橫著的長條。
我要了杯咖啡，老板娘沒有說話，但是放下盤子去洗手了。我坐到那個(gè)靠窗的，能看到玫瑰海灣的位置。空氣變得更加朦朧了，今天純粹沒有太陽，海面上看不到一絲波瀾，這雨看樣子終于要下了。
老板娘端來了咖啡?？Х缺湓谧郎蠒r(shí)發(fā)出了一種從未聽過的聲響——瓷杯似乎變厚重了。
那聲音在空氣中游蕩了一會(huì)后，并沒有停下來。緊接著發(fā)出了第二聲，第三聲……
“這是？”
“鐘。十二點(diǎn)了?！?/p>
鐘的聲音結(jié)束了，隨之不知從何處響起了歌唱的聲音，是合唱，那聲音屬于教堂才對(duì)?？墒沁@個(gè)小鎮(zhèn)從來沒有禮拜的習(xí)慣。
“我們過去?！崩习迥锝庀聡?，胸前有一朵小白花，“我一直在等你，怕你醒來找不到人?！?/p>
我同她走出咖啡店，她沒有鎖門，而是走向了教堂后的墓地。她的速度時(shí)而快時(shí)而慢，讓人很不舒服。轉(zhuǎn)過教堂的大理石磚墻，幾乎一千多人背對(duì)著我們低聲唱歌，他們都穿著黑色的衣服。男人有的穿著禮服和禮帽，應(yīng)該不是鎮(zhèn)上的人。
“這是……”
“神父歸去了?！?/p>
我們走入人群。
“昨天下午一個(gè)漁夫在碼頭酒館拿刀刺死了神父，直擊心臟?！?/p>
“嗯?！?/p>
我們倆同那一千多個(gè)人一起低頭。
大家都穿著黑色的衣服，除了我。我?guī)缀醭闪诉@里除了白花的唯一一抹白色。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 竹泥孟顏
