送信

一

一九八九年，農(nóng)歷六月初六。

李建軍覺得今兒個這天邪了門了。才剛過晌午，日頭就跟貼在后背上似的，汗珠子順著脊梁溝往下淌，背心濕透了，黏在肉上，難受得緊。他騎著那輛二八大杠，往程家莊去，車后座綁著綠色帆布郵包，鼓鼓囊囊的，裝著幾封信和當(dāng)天的報紙。

這條路他騎了五年，閉著眼都知道哪兒有個坑、哪兒有個坎。車鈴早壞了，他也懶得修——反正一進村，狗叫喚比車鈴還管用。

可今兒個他心里老惦記個事兒。

局里前兩天通知了，讓他去深圳培訓(xùn)。深圳！那可是特區(qū)，電視上老放的地方，高樓大廈，車水馬龍，跟咱這窮鄉(xiāng)僻壤可不一樣。他嘴上沒說什么，心里頭卻撲騰了好幾天。活了二十五年，最遠就去過縣城，這回可好，一桿子支到南邊兒去了。

他蹬著車，心里頭瞎琢磨：深圳啥樣？聽說那邊熱，比咱這兒還熱？那邊人說話能聽懂不？培訓(xùn)完了能不能四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

正想著，程家莊到了。

遠遠就看見那棵老槐樹。那樹有些年頭了，樹干粗得倆人合抱抱不攏，樹冠罩下一大片陰涼。往常這時候，總有幾個老娘們兒在樹下納鞋底、扯閑篇。今兒個卻只有一個人，蹲在樹底下，瘦小瘦小的，手里攥著個布包。

李建軍瞇起眼瞅了瞅，是程嬸。

他心里咯噔一下。程嬸他當(dāng)然認得，程家莊的，男人死得早，一個兒子叫瑞祥，前幾年去了深圳打工。她一個人守著幾畝地，日子過得緊巴。每次送信路過，都能瞅見她在這老槐樹下坐著，手里要么納鞋底，要么剝苞米，眼睛卻老往路上瞅。

今兒個她沒納鞋底，就那么蹲著，眼睛直直盯著他來的方向。

等人呢。李建軍想。

他捏了剎車，單腿支地，滑過去，喊了聲：“程嬸！等人吶？”

程嬸站起來，蹲得久了，腿麻，身子晃了晃，扶著樹站穩(wěn)。她五十出頭，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，在腦后挽個髻，穿件灰布斜襟褂子，洗得發(fā)白了，但干干凈凈。她走過來，把手里的布包遞給他。

李建軍接過來，掂了掂，不重，軟乎乎的。打開一看，他愣住了。

是一雙布鞋。

他把鞋拿起來，翻過來看鞋底。千層底，碎布打袼褙，剪了鞋樣，一針一針納出來的，針腳密實得跟機器軋的似的。鞋幫子是黑條絨的，沿著一圈白邊。他娘也給他納過鞋，他知道納這么一雙鞋費多少工夫——光打袼褙就得兩三天，剪鞋樣得量著腳來，納鞋底那一針一針，扎進去的是麻線，也是心血。一雙鞋納下來，手不知要被錐子扎多少回。

還有一封信，封著口，信封上沒寫字。

李建軍心里頭一熱。這鞋，這信，是給誰的，他大概猜著了。

程嬸開口，聲音不高，但一字一字往外蹦：“建軍，你給瑞祥捎去?！?/p>

果然。

李建軍抬起頭：“瑞祥？在深圳那個？”

程嬸點點頭。

李建軍說：“我下禮拜去深圳培訓(xùn)，局里選的我，正愁沒地兒落腳呢。瑞祥哥住哪兒？”

他心里其實有點打鼓。深圳那么大，一個人，咋找？可這話他不能說出口。程嬸好不容易托他一回，他要是說“不好找”，她該多難受。

程嬸從懷里摸出一張紙，皺巴巴的，疊成四方塊。李建軍接過來看，上面歪歪扭扭寫著幾行字，圓珠筆寫的：“皇崗村老張大排檔后面，程瑞祥收”。有幾個字洇開了，像是沾過水。

他把紙條疊好，揣進上衣口袋，拍拍：“中，我肯定送到?！?/p>

他這話說得響快，心里卻暗暗使勁兒：一定得找到，找不到就沒臉回來見程嬸。

程嬸又從兜里掏出五塊錢，遞給他。那是兩張兩塊的，一張一塊的，疊得整整齊齊，角都沒卷。

李建軍心里一酸。這五塊錢，得賣多少雞蛋才攢得下？他趕緊推開：“程嬸，你這是弄啥哩！順路的事，還能要你錢？”

她不說話，硬往他手里塞。

他往后躲，差點沒站穩(wěn)：“真不要！你攢這錢不容易，留著買鹽?！?/p>

她停了手，看著他。那眼神，李建軍后來想了好多年——不是感激，是別的什么，他說不上來。半晌，她說了句：“路上慢點?！?/p>

李建軍跨上車，蹬了兩步，回頭喊：“放心吧嬸！保證送到！”

騎出去老遠，他扭頭從后視鏡里瞅了一眼——她還站在老槐樹下，一動不動。風(fēng)吹過來，她灰白的頭發(fā)被吹亂了，她也不攏，就那么站著，看著這條路。

李建軍心里頭沉甸甸的。

他想，程嬸一個人守著這個家，兒子去了深圳，一年半載也回不來一回。她每天坐在這老槐樹下，往路上瞅，瞅啥呢？不就是盼著那封信、那個影兒嗎？

他又想，自己這一趟，可千萬不能出岔子。鞋得送到，信得送到，程嬸的話也得帶到。要是瑞祥哥問起家里，他得好好說，說程嬸身體硬朗，說地里的莊稼長得壯實，說……說她想他。

他蹬著車，風(fēng)從耳邊刮過。太陽還是那么毒，可他心里頭，好像不那么熱了。

二

一九八九年，六月十二。

李建軍這輩子頭一回站在火車站的站臺上，整個人都有點懵。

人太多了。多得他從來沒見過?？钢咂ご?，背著鋪蓋卷的，拎著塑料桶的，拖家?guī)Э诘?，潮水一樣往站臺上涌。他被人流裹挾著往前走，腳不沾地似的，心里頭直發(fā)慌——這么多人，擠得上去嗎？擠上去有地兒站嗎？

他下意識摸了摸胸口。介紹信揣在最里層的口袋里，貼著肉，硬邦邦的。他又摸了摸蛇皮袋，程嬸的布包在里頭，軟軟的，隔著袋子都能感覺到。鞋還在，信還在。他稍微踏實了一點。

綠皮火車開過來，咣當(dāng)咣當(dāng)，喘著粗氣。車門一開，人群就炸了鍋似的往上擠。李建軍被擠在中間，前胸貼后背，腳底下不知踩了多少人。他死死攥著蛇皮袋，生怕被人擠散了。有人罵娘，有人喊“別擠了”，有人把孩子舉過頭頂。李建軍一聲不吭，只管往前拱。

總算擠上去了。

車廂里比站臺上還熱鬧。過道上躺著人，蹲著人，靠著行李打盹的人，滿滿當(dāng)當(dāng)。泡面味、汗味、腳臭味，混在一起，熏得人腦袋嗡嗡的。他找了半天，才在車廂連接處尋了個空兒，把蛇皮袋墊屁股底下，靠著車廂壁坐下。

對面蹲著個中年男人，胡子拉碴，穿件灰撲撲的工裝，手里攥著個鋁飯盒，正用筷子扒拉冷飯。

李建軍打量他一眼，心里頭琢磨：這大哥，也是去深圳打工的吧？看這一身，跟瑞祥哥應(yīng)該差不多。

他想起程嬸的托付，想起那個素未謀面的瑞祥哥，心里頭涌起一股親近感。出門在外，都是老鄉(xiāng)，搭句話，說不定還能打聽打聽那邊的情況。

他開口搭話：“大哥，去深圳？”

那人抬頭看他一眼，點點頭，繼續(xù)吃飯。

李建軍又說：“我也是頭一回去，培訓(xùn)。大哥在那邊干啥的？”

那人把飯盒放下，抹了把嘴：“建筑工地，綁鋼筋的?！?/p>

李建軍注意到他的手——手指粗大，指節(jié)突出，手心繭子厚得像層殼。指甲縫里有黑東西，不是泥，是水泥，洗不掉的那種。

他心里頭一動。瑞祥哥的手，是不是也這樣？

他問：“那邊好混不？”

那人嘿嘿笑了兩聲，露出一口黃牙：“混唄，干一天算一天?！?/p>

李建軍心里咯噔一下。干一天算一天——這話聽著，咋這么不踏實呢？他想起程嬸站在老槐樹下的樣子，想起她那雙眼睛，心里頭突然有點發(fā)酸。瑞祥哥在那邊，是不是也這樣？干一天算一天，吃了上頓沒下頓，住的也不知道啥樣。

他想多問幾句，可那人已經(jīng)把飯盒收了，靠著行李閉了眼。李建軍也不好再打擾，只好自己悶著。

火車咣當(dāng)咣當(dāng)響了一夜。他靠著墻，半睡半醒。后背的汗一直沒干透，黏糊糊貼在鐵皮上。腿蜷得酸麻，想伸直，腳那頭躺著一個打呼嚕的，不好踹人家。他迷迷糊糊地想，這三十六小時，可真是熬人。瑞祥哥當(dāng)年走的時候，是不是也這樣？一個人，擠在這破車廂里，去一個陌生的地方，心里頭怕不怕？

迷糊間，他好像又看見程嬸站在老槐樹下，風(fēng)吹得她頭發(fā)亂飛。他想喊她，喉嚨里堵得慌，喊不出聲。

醒來時天已蒙蒙亮，窗外閃過一片片稻田。有農(nóng)民在地里干活，彎著腰，跟老家的莊稼人一樣。

李建軍看著那些身影，心里頭涌起一股說不清的滋味。他想，這些人，跟程嬸一樣，跟瑞祥哥一樣，跟他爹他娘一樣，都是苦日子里熬出來的。他這一趟，替程嬸送的不光是鞋和信，還有她的念想。他可不能辜負了。

火車一直往南開。越開越熱，越開越亮。

深圳，快到了。

三

深圳郵局在羅湖區(qū)，一棟六層樓，樓外墻上貼著馬賽克，在太陽底下亮得晃眼。

李建軍站在樓底下，仰著脖子看了好一會兒，心里頭直犯嘀咕：這樓，可真氣派。咱鎮(zhèn)上的郵局跟這一比，簡直就是個破廟。

他摸了摸蛇皮袋，里頭程嬸的布包還在。他想，瑞祥哥就在這樣的地方打工？還是住那種城中村？他見過電視上放的深圳，高樓大廈，車水馬龍，可那都是給有錢人看的。打工的住哪兒，他可一點譜兒都沒有。

培訓(xùn)三天，講的是新式分揀法、郵政編碼規(guī)范、還有服務(wù)態(tài)度。講課的是個戴眼鏡的年輕人，穿著短袖白襯衫，襯衫扎進褲腰里，褲線熨得筆直，一口廣東普通話——尾音往上挑，跟唱歌似的，“系不系”一出口，李建軍愣半天才反應(yīng)過來是“是不是”。

他拼命記筆記，字寫得跟狗爬似的，心里頭著急：萬一記漏了啥，回去沒法交代。可那年輕人講得太快，他跟不上，急得手心直冒汗。他又想，自己好歹是局里選出來的，要是學(xué)不好，回去丟人。

住的是郵局招待所，四人一間，都是各地來的郵差。有個山東的，三十來歲，膀大腰圓，說話嗓門大，張嘴就是“俺跟你講”；有個湖南的，瘦得跟竹竿似的，大家喊他劉竿子；還有個廣東本地的，姓陳，瘦小，普通話還不如李建軍，倆人說話得加上比劃。

頭一晚，山東大哥拿出兩瓶白酒，非要喝。李建軍推不過，喝了幾口，臉紅到脖子根。他心里頭其實有點想喝——出門在外，跟這些素不相識的人喝兩盅，好像就沒那么想家了。

劉竿子酒量淺，兩杯下去就躺了，嘴里還嘟囔著“冇得事冇得事”。老陳光笑不說話，一杯酒抿了一晚上，末了憋出一句：“你，好酒量！”李建軍聽懂了，憨憨地笑。

他借著酒勁，問他們知不知道皇崗村。山東大哥搖頭，劉竿子也搖頭。老陳想了半天，開口了，說得慢，一個字一個字往外蹦：“皇崗村啊……火車站往東……好多打工仔住那邊。”

李建軍心里有數(shù)了。他又問：“那邊好找人不？”

老陳想了想：“人多……雜……不好說。”

李建軍心里頭一沉。不好說，那就是不好找。可他答應(yīng)過程嬸，一定送到。再難找也得找。

熄了燈，四個人躺在各自的床上。外頭還有車聲，轟隆隆的，不像老家，天一黑就靜了。劉竿子打著輕鼾，老陳翻了個身，床板嘎吱響。山東大哥突然開口：“俺娘也給俺納過鞋，千層底，穿著可舒坦。”

李建軍沒吭聲。他想起蛇皮袋里那雙鞋，想起程嬸納鞋底的樣子。一針一針，扎進去的是麻線，也是想兒子的心。

過了好一會兒，山東大哥又說：“俺兩年沒回家了。”

李建軍心里頭一酸。兩年。瑞祥哥去深圳幾年了？三年？四年？程嬸一個人在家，過年的時候，是不是也坐在這老槐樹下，往路上瞅？

窗外的燈光照進來，天花板上有一片灰白的光。李建軍睜著眼，想，明天培訓(xùn)一結(jié)束，就去找瑞祥哥。一定得找到。

四

培訓(xùn)第三天下午，結(jié)業(yè)儀式一結(jié)束，李建軍背上蛇皮袋就往外跑。

他心里頭急?；疖嚻笔峭砩系?，白天就這么點時間，得抓緊。他一邊跑一邊想，老陳說的那個皇崗村，到底有多遠？坐公交要幾站？下車還得走多久？要是找不著咋辦？

他按老陳指的路，坐了兩站公交，又走了半小時。越走心里頭越?jīng)]底——這地方，跟他想的完全不一樣。房子密密麻麻，擠在一起，兩幢樓之間近得伸手能握著手。墻上到處是電線，跟蜘蛛網(wǎng)似的?？諝庵幸还捎蜔熚?，混著點腥臭，嗆得人直皺眉。

這就是瑞祥哥住的地方？李建軍心里頭不是滋味。他想起老家，地方敞亮，空氣好，院子里還能種點菜?？蛇@些人，擠在這巴掌大的地方，就為了多掙幾個錢。

他找人問路。一個小賣部門口坐著個老頭，穿著白背心，搖著蒲扇。李建軍湊過去，喊了聲“大爺”，把地址遞給他看。老頭瞇著眼瞅了半天，用白話嘟囔了一句，李建軍聽不懂。他心里頭急，又不敢催，只能賠著笑臉等。

老頭換成生硬的普通話，一個字一個字往外蹦：“往前……第二個路口……右轉(zhuǎn)……問老張大排檔。”

李建軍連連道謝，按他說的走。七拐八繞的，走得腿都酸了，終于看見一個塑料布棚子。棚下擺著幾張折疊桌，幾個人正吃飯。棚上掛著一塊褪了色的招牌，紅漆寫的：“老張大排檔”。

他松了口氣，可算找到了。

他走過去，站到灶臺前。一個穿著白背心、圍著圍裙的中年男人正顛勺，鍋里的炒粉冒著火苗。那人看見他，問：“食乜嘢？”

李建軍愣了一下，趕緊說：“大哥，打聽個人，程瑞祥，住這兒后頭？”

顛勺的手停了。那人打量他一眼，眼神有點警惕。李建軍心里頭一緊——這是咋了？瑞祥哥出啥事了？

他趕緊解釋：“我是他老家那邊的，他嬸托我捎?xùn)|西?！?/p>

那人放下鍋，拿搭在肩上的毛巾擦了擦汗，臉色松了松，朝棚子后頭努了努嘴：“后頭，那間房，門沒鎖?！?/p>

李建軍心里頭一塊石頭落了地。他繞到棚子后面，看見一間矮屋。墻是紅磚的，沒抹灰，磚縫里長著幾根草。門是木板拼的，虛掩著，門板上釘著個塑料牌，上面寫著“302”。

他敲了敲門，沒人應(yīng)。推開門，屋里黑咕隆咚，他站了一會兒，眼睛才慢慢適應(yīng)——一張木板床，上面堆著被褥；墻角一個木箱，箱蓋上擱著一雙解放鞋，鞋底沾著干水泥，灰白灰白的；墻上貼著一張發(fā)黃的照片，照片上是個年輕女人，笑得好看。

沒人。

李建軍站在屋里，心里頭五味雜陳。這就是瑞祥哥住的地方？六平米？八平米？還不如老家一個豬圈大。他天天就住在這兒？冬天冷不冷？夏天熱不熱？下雨的時候漏不漏？

他想起程嬸，想起她坐在老槐樹下的樣子。她要是知道兒子住這樣的地方，該多心疼。

他退出來，回到灶臺前。那大哥正給客人端炒粉，他等了一會兒，等人走了，才問：“大哥，瑞祥哥人呢？”

那人說：“拉活去了，晚上才回來。坐這兒等吧?！?/p>

李建軍想了想，坐下，要了份炒粉。兩塊錢一份，肉絲不少，味兒挺足。他吃著，眼睛一直盯著棚子后面的小路。他生怕錯過了，萬一瑞祥哥回來了他沒看見，這一趟就白跑了。

大排檔漸漸熱鬧起來。放工的人三三兩兩過來，有穿工衣的，有穿舊襯衫的，有光膀子只穿個汗褟兒的。他們說話口音天南地北，四川話、湖南話、河南話，混在一起，吵吵嚷嚷。有個小伙子坐下來，要了瓶啤酒，對著瓶口吹，喝完把瓶子往桌上一頓，長長地吐了口氣。

李建軍看著這些人，心里頭想，瑞祥哥也是他們中的一個。白天干活，晚上回來，吃碗炒粉，喝瓶啤酒，累了一天，連個說話的人都沒有。他娘在家想他，他不知道；他想他娘，他娘也不知道。

天擦黑的時候，一個人影走過來。瘦，肩膀有點塌，走路帶風(fēng)。李建軍趕緊站起來，眼睛死死盯著那人。走近了，他借著棚里的燈光看清那人的臉——三十出頭，顴骨有點高，眼神直愣愣的，嘴唇干裂。他穿著件洗得發(fā)白的藍色工衣，袖口磨出了毛邊，下身是條灰褲子，褲腿邊沾著幾點干水泥。鞋幫子上也有，灰白灰白的。他走過來時，右腿一顛一顛的，像是哪兒不得勁。

顛勺的大哥喊他：“瑞祥，有人揾你。”

他愣了一下，看李建軍一眼，走過來。

李建軍看著他走過來，心里頭突然有點緊張。這人就是瑞祥哥？程嬸的兒子？他該咋開口？說“你娘讓我給你捎?xùn)|西”？還是先問個好？

他站著，一時不知道咋開口。

倒是程瑞祥先問：“你是……？”

李建軍說：“我叫李建軍，鎮(zhèn)郵局的。你嬸讓我給你捎?xùn)|西?！?/p>

他看到程瑞祥的眼神動了動。那一瞬間，李建軍心里頭一酸——他看懂了那眼神。那是想家的人才有的眼神。

他把布包遞過去：“鞋，還有信。”

程瑞祥接過布包，手有點抖——不是抖一下，是一直顫，像使慣了力氣突然閑下來那種抖。布包攥得死緊，指節(jié)都白了。李建軍注意到他的手——右手食指和中指的指甲縫里，嵌著黑泥，不是泥，是柴油染的，洗不掉的那種。指節(jié)粗大，手心繭子厚，是干重活的。

李建軍心里頭又想，這人，吃了多少苦。

他又說：“嬸看著挺好，就是老站村口等你信兒。”

程瑞祥喉結(jié)動了動，好半天，擠出幾個字：“你……回去跟她說，我挺好的。”

李建軍點點頭：“中，這話我?guī)У健！?/p>

他又站著，嘴唇動了動，好像還想問點啥，沒出聲。李建軍等了一會兒，他低下頭，盯著手里那個布包，手指在上面輕輕摸了摸，像在摸鞋底納的針腳。

李建軍想，他是想家了吧。想問問他娘身體咋樣，想問問他娘吃的啥，想問他娘想不想他。可他沒問出口。

李建軍吃完炒粉，站起來，說：“那我走了，還得趕火車?！?/p>

程瑞祥跟上一步：“咋走？我送你去車站?！?/p>

李建軍擺手：“不用，認得路?！?/p>

他心里頭想，你累了一天了，趕緊回去歇著吧。

程瑞祥不說話，跟在他后面，一直送到村口。李建軍回頭，他還站在那兒，路燈把他的影子拉得老長。走出老遠，李建軍回頭看了一眼——他還在，身影縮成一小團。

李建軍心里頭堵得慌。他想，這人，站在那兒看啥呢？看他走遠？看他回老家的方向？看他再也回不去的從前？

他不知道。他只知道，這一趟，沒白來。

五

六月十八，李建軍回到鎮(zhèn)上。

第三天，他騎車去程家莊送信。拐進程家莊那條土路時，遠遠就看見老槐樹下坐著個人。

他心里頭一熱，又有點發(fā)酸。還是程嬸，還是那棵樹，還是那條路。

走近了，果然是程嬸。她今天在納鞋底，手里那根錐子一扎一扎的。旁邊還放著個竹籃，籃子里有幾團線，一個頂針。

李建軍捏了剎車，單腿支地。

她抬起頭，看著他。

李建軍看著她那雙眼睛，心里頭想，她等這一聲，等了多久了？一個月？一年？從瑞祥哥走的那天起，她就在等。

他說：“嬸，東西送到了。瑞祥哥瘦是瘦了點，看著還行。他讓我跟你說，他挺好?！?/p>

她手里的錐子停了。

他又補了一句：“他在那邊開黑的，一天能掙些錢。穿得干凈，吃得也還行，我跟他一塊兒吃了碗炒粉，料挺足。對了，他手上沾著柴油，開黑的嘛，修車落的。”

他故意說得輕松。他不想讓程嬸知道瑞祥哥住的那六平米小屋，不想讓她知道那地方又擠又亂又臭，不想讓她知道他的手糙得跟樹皮一樣。他說“挺好”，就夠了。

她聽著，沒說話，繼續(xù)納鞋底。一針一針，扎得又深又穩(wěn)。

李建軍看著她納鞋底，心里頭想，她這是給瑞祥哥納的吧？一雙又一雙，壓在箱底，等他回來穿?？扇鹣楦缟稌r候能回來？今年？明年？還是不知道哪一年？

他不知道再說啥，從兜里掏出那張皺巴巴的地址條，遞過去：“這個還你?！?/p>

她接過去，揣進懷里，手在衣襟上蹭了蹭。

李建軍跨上車，剛要走，她喊住他：“建軍?！?/p>

他回頭。

她站起來，走過來，把兩個雞蛋塞進他手里。雞蛋還熱乎著，像是剛從灶臺上拿的。

李建軍說：“嬸，這……”

她擺擺手，轉(zhuǎn)身往回走。

李建軍攥著雞蛋，看著她走進院子，消失在灶房的陰影里。

風(fēng)吹過來，麥田沙沙響。他低頭看手里的雞蛋，一個上頭還粘著一小片雞毛。

他騎上車，蹬了幾步，回頭又看了一眼。老槐樹還在，樹下空蕩蕩的。

雞蛋揣進兜里，貼著大腿，熱乎乎的。

他想起那個叫瑞祥的人，攥著布包的手抖得厲害，站在路燈下看他走遠。鞋幫子上的水泥點子，指甲縫里的柴油黑，他想，這人日子過得緊巴，但他說“挺好”，那就是挺好。

車鈴早壞了，他張嘴喊了一嗓子：“借光——！”

土路兩邊沒人，就他自己。麥子剛熟，金黃金黃的，風(fēng)一吹，一片沙沙響。

他騎著車，心里頭想，人這一輩子，就是從一個地方到另一個地方。從老家到深圳，從這頭到那頭。可不管走多遠，總有人在老地方等著。

程嬸在等。瑞祥哥也在等。等他娘的信，等他娘的鞋，等他娘的那句“挺好”。

他把手伸進兜里，摸了摸那兩個雞蛋。還熱乎著。

他又想，瑞祥哥收到那雙鞋的時候，會不會哭？

應(yīng)該不會吧。男人嘛，不興哭。

可他把布包攥得那么緊，手抖成那樣，跟哭也差不多。

李建軍蹬著車，風(fēng)從耳邊刮過。麥田一片金黃，太陽照在上頭，亮得晃眼。

他想起程嬸站在老槐樹下的樣子。風(fēng)吹過來，她的頭發(fā)被吹亂，她也不攏，就那么站著，看著這條路。

他想，她明天還會來嗎？

應(yīng)該會吧。

后天也會。

大后天也會。

一直到瑞祥哥回來的那一天。

可瑞祥哥啥時候回來呢？

他不知道。

風(fēng)把麥田吹得沙沙響，像在替誰回答。

尾聲

許多年后，李建軍還會想起那個夏天。

想起綠皮火車上的三十六小時，想起皇崗村密密麻麻的握手樓，想起老張大排檔的炒粉味兒，想起那個站在路燈下、影子被拉得老長的男人。

他后來調(diào)到了縣城郵局，又調(diào)到市里，再也不用騎著二八大杠下鄉(xiāng)送信了。自行車換成了摩托車，摩托車換成了小汽車。程家莊的那條土路，也修成了水泥路。

可他還是會想起那棵老槐樹。

想起程嬸站在樹下的樣子。風(fēng)吹過來，她的頭發(fā)被吹亂，她也不攏，就那么站著，看著那條路。

想起那雙布鞋。千層底，針腳密密實實，一針一針，扎進去的是線，也是別的什么。

想起那封信。封著口，沒寫字，他不知道里頭寫的啥。但他想，程嬸不認字，那信，大概是找人代寫的。她口述，別人寫。她說了些啥，他不知道。

他只知道，那封信和那雙鞋，走了一千多公里，送到了一個人手里。那個人攥著布包，手抖得厲害。

他想，這世上有些東西，比信走得還遠。

比如念想。

一九八九年的夏天，就這樣過去了。像那輛二八大杠的車鈴聲，早壞了，響不起來了?？伤€記得那條路。金黃的麥田，沙沙響的風(fēng)，還有老槐樹下的那個身影。

那年他二十五歲，在鎮(zhèn)郵局干了五年，覺得自己見過的人、送過的信，夠多了。后來他才明白，他啥也不懂。

人這一輩子，就是一個送信的過程。從這兒送到那兒，從這頭送到那頭。有些信送到了，有些信，永遠在路上。

那雙布鞋，不知道那個人穿了沒有。

他想，應(yīng)該是穿了吧。

千層底，穿著可舒坦。