前段時間，在市場門口，一個常常在那里推著板車賣密瓜的老伯伯，被幾個穿著制服的城管圍著，其中一個城管還拿兩只手將老伯伯的手抓得緊緊的，另一個按著老伯伯的肩，其他幾個在作勢要沒收那些瓜，還有一個在拍照，這些將成為他們工作的宣傳報告，也是他們工作的成果匯報。

我甚至不敢看那個老伯伯緊張、無奈、憂傷的雙眼，只是那雙黝黑深溝紋的手足以讓我心疼難受。

那雙手讓我想起為了養(yǎng)家，長年坐在樹下給別人修理自行車的老爸。自從16歲開始離開家鄉(xiāng)念書，離家就越來越遠(yuǎn)，家的引力卻越力越強。這么多年，每次看到那些老手藝人，那些為了養(yǎng)家糊口在路邊日曬雨淋的人，我總會想起老爸。那雙總是樂觀的雙眼，那雙總是被機油弄得油黑的雙手，那日久蹲著或者盤著的雙腿，那曬出太陽斑的臉龐，總是讓我心痛，現(xiàn)在想起心更痛！想到那個永遠(yuǎn)也見不到的人，只有淚流滿面。

就像很多人看到我們家滿墻是書總要感嘆“你們家可真有錢”那樣，別人看到的永遠(yuǎn)只是表面，那滲著血的傷口總是在人后默默地擦干，內(nèi)心里千萬次靠著“活著總是會有希望的”這個念頭讓自己看到第二天的陽光就滿心歡喜，滿身力量。

從小，在別人眼里，我們家就是“生意世家”，肯定不差錢。對啊，老爸修理車，那些沒有汽車和摩托的年代，這門手藝讓他自豪很久。就像沒有美發(fā)師，沒有那標(biāo)志性總門口轉(zhuǎn)著的彩色風(fēng)管的美發(fā)店的年代，老媽也常常以外公是“店里滿是鏡屏”的理發(fā)師為傲。老媽才女一生，婚后不做鎮(zhèn)政府的團支部書記，脫下生產(chǎn)隊副隊長的外套，為了嗷嗷待哺的五張小口也學(xué)習(xí)起了擺攤，從賣手套開始。

記憶里，不會忘記那個淌著鼻涕的年輕人，雙手發(fā)抖，嘴唇哆嗦地蹲在老媽那60CM寬的地攤前用顫動的聲音說：“不冷，只是發(fā)抖”一邊解嘲著，一邊挑著手套。后來，賣的是衣服，是在廣州工作的大姐買了很多白色的T恤與染料回來，一家人熱氣騰騰地將那些染著綠色或紅色的T恤晾干折疊好在墟日擺賣。再后來，當(dāng)小鎮(zhèn)有了第一排商品鋪面時，老爸就在他的修車檔旁邊買了一間鋪面，老爸依然在大樹下修車，老媽依然在趕集日到成衣檔口賣衣服，新買的鋪面由五年級的我和三年級的妹妹打理，賣零食也賣衣服，門口還擺著賣冰鎮(zhèn)飲料的大大的透明的冰水機。零食是放學(xué)后我和妹妹兩人去批發(fā)回來，每天搬進搬出地擺賣著。

不會忘記，六年級后的暑假里，一個陌生的年輕人在我守檔時要了一杯冰水，當(dāng)我準(zhǔn)備盛水時，他說：“杯子洗干凈些吧？”面對第一次有這樣要求的顧客，我尷尬地洗了洗杯，再準(zhǔn)備盛水的時候，他又說：“杯子還沒有洗干凈。”我又洗了洗再裝水，我想，最后他還是不滿意的，看他喝水時的表情就知道。更尷尬的是，上初中報到時看到講臺上的英語老師就是他……

初中時候的趕集日，中午常常要去替老媽讓她回家吃飯。有一個中午，我正在檔口凳子上打瞌睡，突然聽到一個很熟悉的聲音“這內(nèi)褲怎么賣？”抬頭一看，是班里的班長，眾多女生愛慕仰望著的班長。彼此一看，都是臉從頭皮紅到腳底。到底生意沒做成，因為我跟他說我不知道，我媽回去吃飯了。事實上，我希望那一刻要么他消失，要么我消失，越快越好。

擺攤的日子，一直到大學(xué)畢業(yè)后，老媽將檔口交給大嫂接手，家里的鋪面也交給兩個哥哥做修理接棒人——維修摩托車。但是總也不會忘記大學(xué)期間我們依然要擺攤掙上學(xué)生活費的心酸史。直到現(xiàn)在還常常以過來人的身份將那些心酸史告誡家里年輕一代人生活的不容易。

連續(xù)三年的寒假，我和妹妹都在賣春聯(lián)，除了在我們的小鎮(zhèn)，還要到東西兩邊的兩個鎮(zhèn)擺攤。那時候的南方還有“冬天”，天冷得要命，我和妹妹5點不到就被老媽從被窩里拉出來，吃了更早起床的老媽準(zhǔn)備好的早餐就騎車上路。自行車上，是提前在睡覺前就收拾綁好在車后架上的春聯(lián)，還有那些鋪在地上的塑料墊和壓春聯(lián)用的竹片及零錢等。

沒有路燈的年代，天還真的是黑得伸手不見五指，冷得不僅是牙齒打架，連血管都忍不住打架。我和妹妹各在車頭放一支手電筒照明就開始上路。一個多小時的路程，穿過分不清是路還是田野的村邊小路，穿過蟲鳥雜鳴的樹林，穿過幽靈亂竄的墳地，我們一路默默地騎著自行車，我們不敢說話，生怕路上有一些壞人聽到是女娃娃的聲音起壞心思，更怕書里的那些妖魔鬼怪橫在面前或者跟在后面。即使流著汗，背后依然是涼颼颼的。

天剛微剛亮，來到目的地，來不及擦干汗就要著急尋覓適當(dāng)?shù)奈恢脭[攤。自然，好的位置早就被更早的本鎮(zhèn)人占領(lǐng)了，我們只能在一些被嫌棄的水溝邊或者拐彎處，能擺下就好。當(dāng)然，那是無風(fēng)無浪的天氣里的想法，遇到大風(fēng)的日子，就不僅僅是擺下就好。

但是，冬天有幾個日子不是寒風(fēng)呼嘯的呢？春聯(lián)又是那么見風(fēng)就破的紙質(zhì)?；撕芏嘈乃加謯A又壓將那些春聯(lián)鋪排好，就像看透十幾歲小孩那點小心思一樣，大風(fēng)一陣又一陣地掃來，似乎在取笑我們那不成熟的計謀。有好幾次，看著被風(fēng)一吹就破，一破就相當(dāng)于報銷了的春聯(lián)，我和妹妹急得真想四仰八叉躺在春聯(lián)上，若不是風(fēng)太大，可以用“沙子進了眼”做理由，那漣漣的淚水估計就要掛上眼簾了吧？

比《多收了三五斗》強不了多少，熬到下午五點，本地人還在說說笑笑，遠(yuǎn)道而來的我們就要收攤打道回府了。雖然扣除體力費也沒賺多少，至少我們在用行動在為家里分擔(dān)，為夢想鋪著基石了。收拾妥當(dāng)，賣力地帶著疲倦與滿足隨人流往家的方向騎去，從太陽西下到月亮初升，一個多小時后我們回到了家。老媽將冷了又熱的晚餐給我們擺上。也不知道那些年，父母有沒有心疼過，有沒有擔(dān)心過，兩朵肩膀尚薄的女兒在路上是否安全？

最近，李爺爺一句話，地攤熱沖上網(wǎng)絡(luò)的云霄。很多人帶著不明原因的笑，帶著嬉皮的態(tài)度，帶著調(diào)侃的語氣，熱烈地談?wù)撝@件，好像很好玩一樣。

不經(jīng)歷世事，就不懂人間的悲傷??！