? ? ?
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 遠(yuǎn) 去 的 鄉(xiāng) 愁
? ? ? ? ? ? ? 一一我 的 鄉(xiāng) 村 故 事
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 顧? ? 冰
? ? ? ? 我生長(zhǎng)在江南的一個(gè)水鄉(xiāng)小村，村名角落頭。村子在一片蘆葦蕩中，蘆葦蕩四周是一條小河，連通外面的，是東邊唯一的一座石拱橋。這河，有一個(gè)傷心的名字，叫苦水河。蘆葦蕩地勢(shì)低洼，黃梅季節(jié)，大部分都淹入水中，但村子安然無(wú)事。因?yàn)?，先輩?dāng)初不知從哪運(yùn)來(lái)這么多土，筑成一個(gè)高出地面數(shù)丈的土墩，村舍就建在土墩上。村子很小，十來(lái)戶人家。雖然，我來(lái)到這個(gè)世上，還是苦難的年代，但村子里的房子，甚是高大規(guī)整，一色白墻黛瓦，高廳大院，土墩邊邊角角，還時(shí)常挖出大塊切割整齊的磚石。聽(tīng)老人說(shuō)，明朝年間，有一官員，得罪了權(quán)貴，為躲避災(zāi)禍，星夜逃出京城，晝夜車(chē)船，來(lái)到這里，隱居了下來(lái)?？箲?zhàn)時(shí)，日軍入侵，將周邊村落全都燒光，唯獨(dú)沒(méi)進(jìn)我們這個(gè)小村。
? ? ? ? 我在這個(gè)村子里，生活了十多年，一直到參軍入伍。這里，承載著我太多的難忘的記憶，有苦澀的，也有甜蜜的，多得就象那密密麻麻的葦子。它猶如一壇陳年老酒，只要暍上一口，便會(huì)沁人心脾，讓你產(chǎn)生無(wú)窮的回味。
? ? ? ? 而今，我已近古稀之年，逝去的童年越來(lái)越遙遠(yuǎn)，但心中的鄉(xiāng)愁卻越來(lái)越濃烈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)? 放 水 牛
? ? ? ? 小時(shí)候，村里有一條水牛，公的，我喚它阿黑。它身軀高大，一身黑得發(fā)亮的毛，象油光錚亮的黑緞子，兩只彎彎的角，對(duì)襯著向上翹著，十分威武。阿媽說(shuō)，我出生后，阿媽沒(méi)奶，我是喝著阿黑媽媽的奶，才活下來(lái)的。
? ? ? ? 農(nóng)忙時(shí)，大人們用它耕地，拉水車(chē)，農(nóng)閑時(shí)，用它拉石磨，磨米磨面。磨房在我家后屋，磨面的時(shí)候，用兩只鞋將牛的眼睛蒙起來(lái)，屁股上還掛上一個(gè)布兜，那是怕它隨地拉屎，弄臟了糧食。
? ? ? ? 放牛，自然是我小孩的事。這時(shí)，是我一天中最快活的時(shí)光。我牽著阿黑，一邊無(wú)拘無(wú)束地又蹦又跳，一邊拔著茅針，(茅草的嫩芽)，放在嘴里，有滋有味地嚼著，盡情地讓甜潤(rùn)的汁液流進(jìn)胃腔。走得累了，就在草地上一躺，看著天空，陽(yáng)光刺得眼睛睜也睜不開(kāi)。天熱的時(shí)候，索性讓阿黑獨(dú)自在河邊吃草，把小短褲一脫，跳進(jìn)河里，潛水，狗爬式游水。有時(shí)，我也讓阿黑到河里涼快涼快，我騎在它背上，它慢慢悠悠地游，我用腳打著水花玩。夕陽(yáng)西下，我割上滿滿兩籃草，繩子一綁，掛在牛背上。有一次，我實(shí)在太累了，吽地叫了一聲，阿黑聽(tīng)話地匍匐在地上，我抓著牛角，坐上牛背，阿黑敏捷地爬起來(lái)，篤篤地往家走，我唱著王二小的歌，愜意極了。不料，卻遭到一陣大人的呵斥:還不快下來(lái)，你想累死它呀！
? ? ? ? 阿黑確實(shí)勞累，我心里直怪自己不懂事，我多么希望它快活一點(diǎn)。水牛也有快活的時(shí)候。春季的一天，不知從哪個(gè)村來(lái)了兩頭牛，一開(kāi)始，阿黑還和它們相安無(wú)事，不知怎么的，阿黑突然和其中一頭交起手來(lái)，另一頭嚇得跑了。阿黑使勁用角頂，頂，終于大獲全勝。接下來(lái)一幕，卻把在場(chǎng)的人，都驚呆了，阿黑瘋了。它發(fā)飚似地狂奔，奔出蘆葦蕩，跳入水中，游過(guò)河去，又繼續(xù)狂奔不停?？晒肥鍏s說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，它是相中人家姑娘，打敗了情敵，追人家去了。什么相中姑娘？……，我不懂。
? ? ? ? 我屬牛?；丶液?，晚上阿媽給我講了牛郎織女的故事，她說(shuō)，我這輩子會(huì)很苦。我倒不以為然。我說(shuō)，牛能犁田，車(chē)水，拉磨，還能不顧一切地追相中的姑娘，多好！那晚，我睡在牛棚里，跟阿黑復(fù)述著剛剛聽(tīng)來(lái)的牛郎織女的故事，阿黑居然哞了一聲，仿佛能聽(tīng)懂似的，它的尾巴不停地甩著，好象在幫我驅(qū)趕蚊子。
? ? ? ? 阿黑實(shí)在是太累了。那年，大旱，阿黑一連幾天沒(méi)日沒(méi)夜地車(chē)水，澆灌稻田。終于，有一天，阿黑累倒了，再也沒(méi)有爬起來(lái)。但我依然割了一籃青草，擱在牛棚里。那天，餐桌上，有一盆紅燒牛肉，我一塊沒(méi)吃，捂著哭腫的眼睛，一溜小跑，獨(dú)自蹲在牛棚里，望著那籃青草，好久，好久。
