借助有效的宣傳，芝麻可以變成西瓜。
—馬克·吐溫
?天價(jià)藥“格列寧”，四萬元買一瓶；病三年，吃三年，一套房子就不見。在電影《我不是藥神》里，這是一位患病的老太太陳述的事實(shí)。除此之外，我們也看到制藥公司的高層西裝革履，對(duì)著病患大喊：“我們的定價(jià)是合理合法的?！边@恐怕也是事實(shí)——冠冕堂皇的事實(shí)。?
既然大家說的都是事實(shí)，今天，我們不妨再來了解另一些事實(shí)（僅限精神病學(xué)領(lǐng)域）。
關(guān)于藥品的高價(jià)，全球著名的臨床心理學(xué)家理查德·本托爾在《醫(yī)治心病》一書中說道：“業(yè)界領(lǐng)袖常常為如此巨額的利潤進(jìn)行辯解，借口無非就是產(chǎn)品開發(fā)的成本高昂，以及投資于研究的風(fēng)險(xiǎn)巨大——因?yàn)樵囼?yàn)研究有可能得到藥品無效的結(jié)論?！比欢@些借口是缺乏說服力的。接下來，他列舉了三點(diǎn)理由：
首先，大部分企業(yè)實(shí)施的研究并不是為了開發(fā)新藥，而是為了開發(fā)一些“仿造”藥物——與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的現(xiàn)有產(chǎn)品盡可能相似，但又有足夠區(qū)別以獲得新專利。例如，20世紀(jì)90年代中期，美國禮來公司推出了百憂解——一種新型的選擇性5—羥色胺再吸收抑制劑（SSRI），然后，葛蘭素史克公司制造的賽樂特于1997年上市，輝瑞公司制造的郁樂復(fù)于1999年上市。
其次，真正具有創(chuàng)新性的治療方法，其開發(fā)研究多數(shù)是由諸如英國醫(yī)學(xué)研究會(huì)和美國國立精神衛(wèi)生研究所這樣的公立機(jī)構(gòu)資助的（比如，艾滋病防護(hù)藥AZT就是一個(gè)例子）。
最后，也是最重要的，制藥企業(yè)投入研究的資金只占其利潤的大約2%，而用于市場(chǎng)營銷的開支卻幾乎占到了令人吃驚的36%。?
?那么，制藥公司用于市場(chǎng)營銷的費(fèi)用為什么這么高呢？我們可以從下面這個(gè)事實(shí)中窺一斑而知全豹。美國著名作家伊森·沃斯特在《像我們一樣瘋狂》生動(dòng)地描述了一位精神病學(xué)家被制藥公司（葛蘭素史克）款待的經(jīng)歷。
這位精神病學(xué)家叫勞倫斯·科邁爾，作為麥吉爾大學(xué)社會(huì)與跨文化精神醫(yī)學(xué)系的主任，他本身并不貧寒，相反他過得體面優(yōu)渥，薪水之外，他還有一份私人精神科診所的額外收入。他第一次意識(shí)到自己其實(shí)一點(diǎn)都不富裕，是在2000年的秋天。當(dāng)時(shí)，他接受了國際抑郁與焦慮共識(shí)團(tuán)體的邀請(qǐng)去參加兩個(gè)費(fèi)用全包的會(huì)議，第一個(gè)在京都，第二個(gè)在巴厘島。
接下來的事情是：他收到了一張價(jià)值約一萬美金的頭等艙機(jī)票。一到京都，他就發(fā)現(xiàn)會(huì)議住宿之奢華是他從未體驗(yàn)過的。他住的是一間富麗堂皇的套房。沐浴的水已經(jīng)放好，上面還灑滿了玫瑰花瓣，滴入了素馨花精油。餐具柜上有一個(gè)托盤，里面盛滿珍奇的水果——他唯一能認(rèn)出來的就是山竹。這種奢華程度超過了他個(gè)人所能承受的，有點(diǎn)嚇人，以至于他開始猜想：我做了什么，配得如此禮遇？?
?這次會(huì)議的主題是“抑郁與焦慮的跨文化問題”。但是，這次集會(huì)很明顯從一開始就與那些普通制藥公司的老把戲不一樣，在場(chǎng)的葛蘭素史克公司代表并沒有打算推銷他們的產(chǎn)品。相反，他們看起來更希望洗耳恭聽學(xué)者們的討論，他們是就是為了學(xué)習(xí)的。科邁爾回憶道：“他們感興趣的是，我們?cè)谖幕绾嗡茉旒膊◇w驗(yàn)這個(gè)方面有什么見解。”
一個(gè)事實(shí)是，自上世紀(jì)90年代以來，SSRIs類新型抗抑郁藥物開始興起并成為當(dāng)時(shí)的特效藥，至少從它們?yōu)楦髦扑幑镜睦麧檨砜?，它們?jiǎn)直就是奇跡。然而，奇怪的是，那些最暢銷的SSRIs藥物里面還沒有任何一種在日本上市。禮來制藥公司的高層認(rèn)為，日本人不會(huì)接受這種藥，更準(zhǔn)確的說，他們不會(huì)接受這種病。因?yàn)槿毡救藢?duì)抑郁的理解在本質(zhì)上就和西方人大為不同。
盡管在日本有一個(gè)關(guān)于抑郁的精神醫(yī)學(xué)術(shù)語：utsubyo（憂?。?，但它形容的其實(shí)是一種和精神分裂癥一樣長期且令人絕望的精神疾患?？七~爾開始明白，葛蘭素史克公司對(duì)文化塑造疾病體驗(yàn)的強(qiáng)烈興趣是怎么回事了。為了讓賽樂特一舉成為日本暢銷藥，僅僅拿下憂病那一小塊市場(chǎng)蛋糕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們的目標(biāo)是：從最根本的層面去影響整個(gè)日本對(duì)悲傷和抑郁的理解。換句話說，他們?cè)趯W(xué)習(xí)如何將一種疾病營銷出去。
有沒有這種可能性呢？有的?？七~爾提到，圍繞某些疾病（如抑郁）的文化概念是可以被影響的，甚至經(jīng)過一段時(shí)間后被轉(zhuǎn)化。正如他在論文中寫道：“抑郁和焦慮的臨床表現(xiàn)作為一種功能性的表現(xiàn)，不只是來自病人的種族文化背景，也來自于他們所處的醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)，以及他們?cè)诿襟w中接觸到的診斷分類和概念，與家人、朋友和醫(yī)生之間的對(duì)話?！?/p>
于是，接下來制藥公司準(zhǔn)備著手操縱的議題是：在日本，自殺是未被診斷的抑郁癥的指標(biāo)；SSRIs類的西藥具有被證實(shí)的療效；全科保健醫(yī)生應(yīng)該使用簡(jiǎn)短的三分鐘問卷來幫助診斷心理疾病；不完全符合抑郁診斷標(biāo)準(zhǔn)的病人仍然應(yīng)該被看作是有病的；日本人必須重新審視工作和工業(yè)化的社會(huì)壓力——這些可能是應(yīng)當(dāng)經(jīng)由SSRIs來治療的抑郁癥表現(xiàn)。?
葛蘭素史克面對(duì)的主要問題是，日本的精神科醫(yī)生和心理健康人員仍然把抑郁癥翻譯成憂病，而在許多日本人心目中，這個(gè)詞仍然意味著一種無法治愈的天生精神病性抑郁。為了弱化這個(gè)詞的含義，市場(chǎng)推廣人員借用了一個(gè)比喻，效果十分顯著。抑郁，他們?cè)趶V告宣傳材料中不停地說，就好像kokoro no kaze，好像“心理上的感冒”。它有可能最早出自一檔黃金時(shí)段的抑郁癥特別節(jié)目。那個(gè)節(jié)目里說，美國人吃抗抑郁藥就和其他文化的人民吃感冒藥一樣稀松平常。
作為一句市場(chǎng)宣傳標(biāo)語，“心理感冒”有一個(gè)問題：這個(gè)比喻沒法表達(dá)這種疾病的緊急感。不管怎樣，很少有人急急忙忙為了感冒跑去看醫(yī)生。更糟糕的是，治療感冒的藥物其實(shí)是可有可無的，因?yàn)檫@種病反正很快自己就會(huì)好。為了對(duì)付這方面的問題，制藥公司利用了公眾對(duì)高自殺率的擔(dān)憂。于是，日本版的《時(shí)代周刊》中說道：“自殺的人里面有九成被認(rèn)為患有這種或那種心理疾病，而七成的自殺行為可以歸咎到抑郁癥?！比魶]有醫(yī)療干預(yù)，這篇文章繼續(xù)說道，“心理感冒”也能置人于死地。
自從SSRIs被引入日本后，“整個(gè)精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的文化發(fā)生了巨大的改變，”慶應(yīng)義塾大學(xué)的北中順子說道，“抑郁癥從一種沒人談?wù)摰男邜u觀念，變?yōu)槿藗兪滓P(guān)心的話題之一。從方方面面看，它都已經(jīng)成為一個(gè)合乎情理的疾病，與此同時(shí)，這些變化也反過來轉(zhuǎn)變了抑郁癥作為一種體驗(yàn)本身原有的性質(zhì)。”許多病人要么帶著雜志文章，要么帶著廣告單子出現(xiàn)在醫(yī)生的辦公室里，要求和醫(yī)生討論自己的抑郁癥問題。要是在以前，這些輕微的癥狀根本不會(huì)被認(rèn)為是有病。
?一些日本精神科醫(yī)生，甚至是在2000年受到過葛蘭素史克盛情款待的醫(yī)生，開始考慮是否有方法逆轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)?！澳蔷湟钟艟褪恰睦砀忻啊膹V告語，說服了不知多少人為了可能往往算不上疾病的問題去尋求醫(yī)療干預(yù)，”小野教授說道，“也許，我們可以開始說抑郁就好像‘靈魂的癌癥’，這可能更準(zhǔn)確，而且也許不會(huì)有很多人愿意接受這種信念?！毙恿执髮W(xué)精神衛(wèi)生系的田島治教授則指出，盡管這波浪潮的力量仍然非常強(qiáng)大，但也有一些跡象顯示這一趨勢(shì)在減緩，大家已經(jīng)注意到這藥只有微乎其微的效果，“日本有許多病人沒有改善，更沒有治愈，許多普通人現(xiàn)在也開始對(duì)這些所謂神藥表示疑問?！?/p>
《像我們一樣瘋狂》的作者伊森·沃斯特詢問田島治教授，他對(duì)于這些年來從葛蘭素史克所收的錢有何感受。田島治回答道：“這是個(gè)很重要的問題。有些人說學(xué)者與制藥公司之間的關(guān)系就好像妓女和嫖客。我同意?！麄€(gè)制藥行業(yè)的強(qiáng)大力量足以對(duì)科學(xué)形成威脅，他們正在把醫(yī)學(xué)變成偽科學(xué)，這種方法與把精神醫(yī)學(xué)界的精英領(lǐng)袖變成某種妓女沒什么兩樣?！比缓笏a(bǔ)充道：“就連做妓女，我們也是很廉價(jià)的那種啊?！?/p>
在這種背景下，一些精神病學(xué)家開始發(fā)出抗議同行受到制藥公司腐蝕的聲音。在一本名為《待售的精神病學(xué)？》的小冊(cè)子的前言中，英國精神病學(xué)家喬安娜·蒙克利夫和富勒·托利評(píng)論道：“在美國……精神病學(xué)已經(jīng)被販賣。買主是大型制藥公司。售價(jià)尚未被披露，但是傳言制藥公司得了大便宜……但是沒有必要責(zé)怪制藥公司，它們只是做了自由社會(huì)中一家公司該做的事。應(yīng)受到譴責(zé)的是我們的精神病學(xué)家同行，他們本應(yīng)明白事理，但卻放棄了自己的職業(yè)操守，與制藥公司沆瀣一氣?！?/p>
美國精神病學(xué)會(huì)主席斯蒂芬·沙夫斯泰因?qū)ι鲜鲈u(píng)論表達(dá)了同感，他悲嘆道：“隨著精神病學(xué)的職業(yè)化，我們已經(jīng)讓（精神病治療的）生物—心理—社會(huì)模式變成了生物—生物—生物模式?！彼赋觯骸八幤饭敬砣藥еY品頻繁造訪精神病學(xué)家的辦公室和診所”，而“這些禮品其實(shí)就是變相的回扣和賄賂，我們應(yīng)該明智地予以拒絕”。
現(xiàn)在，我們回想一下，近年來，抑郁癥的概念在我們的生活中所發(fā)生的變化，是不是與它在日本發(fā)生的變化極其相似呢？?
參考文獻(xiàn)：
1. 理查德·本托爾，《醫(yī)治心病》，華東師范大學(xué)出版社2014年版。
2. 伊森·沃斯特，《像我們一樣瘋狂》，北京師范大學(xué)出版社2016年版。
其他讀物：
1.彼德·布利金，大衛(wèi)·柯翰 ，《為藥瘋狂》，湖南科技出版社2009年版。
2.耶爾格·布勒希，《疾病發(fā)明者》，南海出版公司2006年版。
反精神病學(xué)電影：
《飛越瘋?cè)嗽骸罚?975年。
《K星異客》，2001年。
反精神病學(xué)研究：
Rosenhan, D. L. (1973). On being sane ininsane place. Science, 179, 250-258.中文版見羅杰·霍克，《改變心理學(xué)的40項(xiàng)研究》，人民郵電出版社2010年版。
