張新穎的文章《林徽因、梁思成與費慰梅、費正清》，標題就用文章所涉四人的姓名。很少有文章這么做標題的吧？我像是看到了作者落筆這一標題時的表情。

因為這個標題，不少人會在這篇文章面前停留的吧？當然不會為了費慰梅和費正清。張新穎在文章中寫到：“費正清喜歡從各個層面研究中國歷史，而費慰梅最感興趣的是中國藝術(shù)”，多少人會對研究中國歷史和中國藝術(shù)的兩個美國人感興趣？這么推想，假如徐志摩遭遇空難以后林徽因沒有為他寫寫過那片著名的《悼志摩》，假如沒有金岳霖一生深愛林徽因的傳說，假如沒人認定林徽因主持的民國太太客廳里彌漫著象牙塔里的風花雪月，這十多年里，墓木已拱的林徽因和也已離世經(jīng)年的梁思成，會有眼下這樣的國民知名度嗎？因此，張新穎相信，林徽因和梁思成一定不喜歡這樣的國民知名度。盡管沒有一字在申明撰寫《林徽因、梁思成與費慰梅、費正清》是為了還原真實的林徽因，但是，他寫林徽因“要照顧三歲的女兒和新生的兒子，要照顧自己的母親和丈夫，要管理六七個傭人，還要應付外面來的小商販和辦事的陌生人。繁瑣的家庭事務耗掉了她大部分時間和精力”，他寫林徽因應費慰梅的邀請于在一九三四年夏天到山西汾陽峪道河時遇見古建筑后情不自禁地投身其間勞作起來，他寫一九三五年的林徽因生活得有多苦惱，他寫一九三七年的林徽因?qū)懶沤o費慰梅抱怨丈夫為了工作對自己不夠關(guān)心，他寫一九四〇年不得已搬遷到昆明郊外龍頭村的林徽因與梁思成日子過得有多么捉襟見肘，他寫一九四二年在李莊的林徽因病中指導梁思成完成做飯等家務勞動，他寫一九四五年的林徽因在費慰梅的嚴重“躺在床上，蒼白、瘦削宛如她那首《靜坐》詩：’一條枯枝影，青煙色的瘦細：……”張新穎筆下，林徽因不再只是一個漂亮的、從富家小姐到富家太太、愛人更被人愛、在太太客廳里談笑風生的令人羨慕的女子。

張新穎知道，在被八卦帶偏了的一些公眾認知里，若以他的視角寫一個與他們印象中不一樣的林徽因，會被認為是知識分子之間的惺惺相惜，所以，《林徽因、梁思成與費慰梅、費正清》一文，在工作量頗大的資料搜尋和甄別的基礎(chǔ)上，選擇了大篇引用的方式來佐證他描述的林徽因，才是真實可信的。徐志摩的驟然離世何以會在林徽因心里留下沉重而長久的創(chuàng)痛？“我時常想，我們之間用流利的英語談著各種題材，那些充滿激情的話語，可能就是徐志摩和林徽因之間生動對話的回響。我想，她永遠忘不了他，當她還是一個小女孩，在倫敦，徐志摩為她打開了一個更廣闊的世界，引導她認識英國文學和英語的精妙”，引號里的這段敘述，是張新穎文章中的引文，來自費慰梅于一九九四年出版的《梁思成與林徽因：一對探索中國建筑史的伴侶》，這也許就是作者要將林徽因、梁思成與費慰梅、費正清兩對夫妻的姓名并置在文章標題里的原因吧？讓他們“互為文本”地告訴讀者，林徽因和梁思成的人生底色以及誰是費慰梅和費正清。

《梁思成與林徽因：一對探索中國建筑史的伴侶》，就連費慰梅著述的書名，都把丈夫的姓名放在了前面，張新穎文章的標題卻把兩對夫妻中妻子的姓名放到了丈夫的前面。讀過文章我們自然會知道張新穎的用心：雖然講述了兩對夫妻是如何從遇見到彼此喜歡再到喜好相同、思想相近、交流無障礙的旅伴、學術(shù)伙伴和知心朋友的，但是，更多的篇幅張新穎給了林徽因與費慰梅之間的互相慰藉，從面對面到書信往來。所以，《林徽因、梁思成與費慰梅、費正清》一文中，多是費慰梅眼里、記憶中的林徽因。不是因為一度過從甚密的四人之間林徽因與費慰梅交流的史料所占比重大得多，而是在張新穎看來，兩位女性的你來我往尤其是林徽因病故后那幾十年里一直深深惦記著老友的費慰梅的記錄，更能讓讀者接受，相比北總布胡同三號“太太的客廳”的女主人、與徐志摩心意相通的異性朋友、金岳霖的摯愛等等，更接近真實的林徽因。

跟隨費慰梅，我們注意到，“她們兩個人的交往是林徽因’從忙碌的一點縫隙中硬擠出來’的”；我們還注意到，林徽因非常珍惜能從家庭責任中解脫出來的短暫時光，故而，當她于一九三四年夏天與丈夫去到山西汾陽峪道河度假時，會盛情邀請和勸說梁思成和林徽因前來共享“清幽涼爽的環(huán)境”。而這次旅行考察，就像張新穎在文章中所寫的那樣“對林徽因個人而言，不僅是難得的放松機會，而且獲得了全身心的愉悅”。張新穎的判斷從何而來？從林徽因于一九四三年夏天寫給費慰梅的信中獲取的基本信息：“你是我生命中最出乎意料的天使。我依舊覺得峪道河的日子是我此生最快樂、最無憂無慮的時光?！蹦菚r，被迫輾轉(zhuǎn)到李莊的林徽因，困頓于貧病交加中。 最親密的同性朋友費慰梅，給了林徽因最大的安慰，因此，她也最愿意把藏在內(nèi)心深處最隱秘的真實想法，說給費慰梅聽。

“三年來我自己的母親簡直把我逼進了人間地獄。”“這搞得我精疲力盡并深受傷害，到我臨上床時恨不得去死或從來沒有產(chǎn)生在這么個家庭里過……我知道自己其實是個幸福而走運的人，但早年的家庭戰(zhàn)爭已使我受到了永久的創(chuàng)傷，以致如果其實任何一點殘痕重現(xiàn)，就會讓我陷入過去的厄運之中?！薄@是一九三五年林徽因向費慰梅的傾訴。

“慰梅，你知道，正清對待你的方式與思成對待我的方式頗為相似。同樣，他們對待自己的工作越來越投入，有時到了讓我們不安的地步，超出了我們可以容忍的范疇，將我們逼入了絕境……”——這是一九三七年五月七日林徽因?qū)懡o費慰梅的信中的一句抱怨。

（在昆明郊外龍頭村）建造一個有幾間土坯房屋的宅院，花光了梁思成夫婦的積蓄，金岳霖“說起他不知怎么有了一百美元，而這筆錢我們——梁家——可以用等等……我已猜出真相?！薄@是一九四〇年九月二十日寫信給費慰梅感謝他們夫婦給予的一百美元幫助。

……

那些道聽途說、以訛傳訛的書寫者，為了流量故意輕描淡寫林徽因作為古建筑學家、詩人、作家的成就，故意放大她的感情生活、她的民國太太客廳，以致，通過那些文章知曉林徽因的讀者，覺得能夠在人間留下痕跡，林徽因憑借的是如花的美貌、溫婉的性情、一點學問和梁思成太太。以最接近林徽因的閨中好友費慰梅的回憶和兩人之間的書信往來結(jié)構(gòu)而成的《林徽因、梁思成和費慰梅、費正清》，就讓林徽因的名字打頭陣出現(xiàn)在標題里，張新穎是想以此吸引還在關(guān)心林徽因的讀者進入到文章中，在他的鉤沉中見識到一個真正的林徽因，除了貌美、聰慧、溫婉可人之外，林徽因還是一個執(zhí)著于古建筑、扛得起家庭重任、不愿意被病魔馴服的堅強女性。

（發(fā)表于22015年12月19日《思南讀書會》公號）