我一直相信，大部分人都和我一樣想從互聯(lián)網(wǎng)上消失，而他們沒做成這件事的原因只是還沒下定決心。
近日，加拿大一所大學(xué)的研究者通過對(duì)254個(gè)學(xué)生的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，沉迷于社交媒體、在線視頻和瀏覽網(wǎng)頁的年輕人更可能產(chǎn)生抑郁、焦慮、沖動(dòng)、注意力渙散等情感障礙——這和我們的日常經(jīng)驗(yàn)吻合。
但是大部分人“生了病”以后，并沒有努力地?cái)[脫病原。沒錯(cuò)，不管我們會(huì)不會(huì)有光明的前程，也總是會(huì)選擇阻力最短的路徑，除非此路不通。
1994年互聯(lián)網(wǎng)初始時(shí)期，全球只有不到3000個(gè)網(wǎng)頁，你熟悉的門戶網(wǎng)站和搜索引擎通通還沒有誕生，而2014年，這個(gè)數(shù)字超過了10億。你正在匆匆觀看的這個(gè)小小網(wǎng)頁可能在你不經(jīng)意間關(guān)上之后就再也找不到了，也可能突然蔓延到周圍所有人的手機(jī)屏幕上。
How?To?Disappear?CompletelyRadiohead?-?Kid?A所以，這可能是最難讓自己徹底消失的時(shí)代。因?yàn)閺氖澜缟舷Р⒉皇菬龤沼?，銷掉銀行賬戶，然后銷聲匿跡這么簡(jiǎn)單。正如“網(wǎng)絡(luò)沖浪”這個(gè)當(dāng)初最時(shí)髦的說法中隱藏的危險(xiǎn)——這個(gè)浪一旦沖了，你的痕跡就會(huì)在水中擴(kuò)散開。
這片海不屬于任何人。但任何人都可能像獵頭一樣，從網(wǎng)絡(luò)上搜索到你的信息，不管你用了多少個(gè)筆名，或者把公司的名稱來回來去翻譯了幾回。任何一個(gè)人都可能知道你從一所還不錯(cuò)的大學(xué)里最水的專業(yè)畢業(yè)，在工作上沒遭遇太多挫折，性格蔫慫，卻在網(wǎng)上偶爾言辭激烈，目前的大部分時(shí)間里住在一個(gè)以人口密集著稱的城郊社區(qū)里。
在“如何徹底從網(wǎng)絡(luò)上消失”這個(gè)搜索結(jié)果中，大部分網(wǎng)頁告訴你，別怕，慢慢來，只要意志足夠堅(jiān)決并且記性不是太差就行了。畢竟，你在進(jìn)行這個(gè)時(shí)代最難的嘗試之一——在Urban Dictionary上，這種行為被稱為“因特網(wǎng)自殺”（Internet Suicide）。
那么，如何“自殺”呢？
我試了一次。
我首先開始嘗試注銷所有的社交賬號(hào)，因?yàn)樵谒阉饕嫔蠙z索自己的名字時(shí)，出現(xiàn)在搜索結(jié)果最前面、透露信息最多的都是社交類網(wǎng)站。為此，我登錄了一個(gè)我大三之后就沒有再登陸過的網(wǎng)站，開始刪所有相冊(cè)、狀態(tài)和日志——還好，我以前已經(jīng)刪掉了大部分。麻煩的是，我的信息不僅僅存在在自己的主頁里，于是我不得不發(fā)信息，請(qǐng)求那些有我出現(xiàn)的照片的拍攝者刪除照片、那些提到過我名字的人從他們的主頁里刪除我的名字……希望很渺茫，因?yàn)樗麄冎械拇蟛糠忠惨呀?jīng)不用那個(gè)網(wǎng)站了。如果不行，我只能找網(wǎng)站的工作人員尋求幫助了。
有些網(wǎng)站想很努力地留住我，在我準(zhǔn)備注銷時(shí)大打抒情牌，提醒我我曾經(jīng)的在這里度過的歲月（盡管傻逼但）多么珍貴，這讓我感覺像被喝醉的ex發(fā)了好人卡。有的網(wǎng)站僅僅有“停用賬號(hào)”的選項(xiàng)，于是我刪除了所有好友，改了個(gè)隨機(jī)的名字，然后把所有的資料設(shè)成了“僅個(gè)人可見”。
第二步，我登陸了幾種支付工具，然后痛快地解綁我用這些賬號(hào)登陸的購(gòu)物網(wǎng)站。拜拜了，被無數(shù)看不見的人虎視眈眈的購(gòu)物車！拜拜了，那些神奇的，給你下足了迷魂藥的商品評(píng)價(jià)！
隨后是解綁銀行卡，一切似乎都很順利，直到我發(fā)現(xiàn)，我沒法注銷賬戶，也沒法更改我的實(shí)名制信息。我向客服詢問能否注銷賬號(hào)，理由是我要遷居國(guó)外，很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)和國(guó)內(nèi)的商戶和親人有經(jīng)濟(jì)往來，擔(dān)心賬戶有風(fēng)險(xiǎn)?？头l(fā)來了一個(gè)安慰的表情，然后開始指導(dǎo)我鎖定賬戶——“不能注銷嗎？”我問。“你的賬戶不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，如果您有一天需要回來，啟用賬戶也很簡(jiǎn)單。”
我覺得我開始真正考慮“遷居”這句隨口編出的謊話了。
谷歌今年輸了一場(chǎng)官司。歐盟最高法院要求他們?cè)试S用戶從搜索引擎結(jié)果頁面中刪除自己的名字或相關(guān)歷史事件，這種權(quán)利被稱為“被遺忘權(quán)”。裁決頒布后的3天之內(nèi)，谷歌接到了1000多個(gè)個(gè)人或機(jī)構(gòu)的屏蔽相關(guān)鏈接的要求，其中，大部分的人有犯罪記錄。
但我當(dāng)然不可能僅僅在谷歌留下自己的痕跡，很多網(wǎng)站仍然不允許注銷個(gè)人賬戶或屏蔽個(gè)人信息，不過也有特例——在意外出現(xiàn)了非法信息或極大暴露他人隱私的情況下，一般網(wǎng)站都會(huì)刪除相關(guān)內(nèi)容。我在想，要不要在那些“刪不掉”的地方，加點(diǎn)違禁內(nèi)容，或是一咬牙干脆拿自己開刀徹底地自我詆毀一下，然后說是賬戶被黑了？
我最終還是沒能下得去手，因?yàn)檫@讓我感覺像個(gè)極力掩藏過去的政客，或者智商不高的公關(guān)。
我又嘗試了一個(gè)據(jù)稱幫大家從互聯(lián)網(wǎng)上擺脫出來的網(wǎng)站deseat.me，它的原理是通過清查郵箱相關(guān)的信息，幫你找到你用這些郵箱注冊(cè)登陸過的網(wǎng)站，然后通過“一鍵注銷”和這些網(wǎng)站一刀兩斷。
這個(gè)網(wǎng)站用gmail賬戶登陸后，delete的按鈕非常顯眼。抱著消除那一長(zhǎng)串賬號(hào)的決心，我毫不猶豫地點(diǎn)下去……但是，突然，熟悉的頁面又出現(xiàn)了，我又跳到了那個(gè)我希望注銷賬號(hào)的網(wǎng)站，因?yàn)闉榱俗N我需要先登陸，問題是，我又不記得密碼了。
……
幾個(gè)小時(shí)過后，我又重復(fù)了幾十遍上述的四個(gè)步驟，也用密碼生成器生成了幾十個(gè)這輩子我都不會(huì)記住的密碼。
這時(shí)我終于理解了“極簡(jiǎn)主義”的生活究竟有多么多快好省。
最后，我半絕望地試著清除我的gmail賬號(hào)。經(jīng)過了剛才的步驟，我心里已經(jīng)預(yù)見到這幾乎不可能。
“用戶是可以停用帳號(hào)的，不過一旦用戶有需要，我們可以幫助用戶恢復(fù)帳號(hào)?！薄簿褪钦f，帳號(hào)信息不會(huì)真的被刪除。
“為了防止信息丟失，我們都會(huì)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行備份，而要將此完全刪除也需要假以時(shí)日。”——如同比我“希望從網(wǎng)絡(luò)上消失”這件事更“需要假以時(shí)日”。
我發(fā)現(xiàn)“從網(wǎng)絡(luò)上徹底消失”這件事最難的事情在于說服自己和那些黑著眼圈呆在電腦電話后的網(wǎng)站工作人員說明“為什么我需要徹底地清除一切和自己有關(guān)的信息”。
“我深思熟慮地決定去死”，“外星人告訴我我必須把自己完全地從地球上抹除后，他們才能帶我離開這兒”，“我收到了一連串的無名人發(fā)來的恐嚇，我決定改頭換面”……
不，沒有一個(gè)有說服力。
所以我只能精疲力盡地坐在電腦前，面前是亂七八糟無法清除的賬戶。我在用谷歌翻譯和某購(gòu)物網(wǎng)站上的客服聊天，她剛剛找回了密碼，并貼心地告知我還有一張贈(zèng)送的5美金禮品卡沒有用。“對(duì)不起，我忘記了?！边@時(shí)我想到，她所在的國(guó)家應(yīng)該已經(jīng)是凌晨了，在這時(shí)拒絕一個(gè)人善意的請(qǐng)求似乎顯得格外殘忍。
毫無疑問，我打開的翻譯程序、這些有一搭無一搭的聊天記錄正再一次被一些網(wǎng)站的服務(wù)器記錄，甚至正在被那些堪稱瘋狂的“互聯(lián)網(wǎng)檔案”服務(wù)器收集，以備在幾百年后被人后來人檢索到。
當(dāng)然，你也可以選擇找一家收費(fèi)的“替你自殺”服務(wù)商，這樣你就不用費(fèi)勁地反復(fù)嘗試上面的步驟了。很多此類服務(wù)的提供商聲稱，他們甚至?xí)涯愕乃行畔摹吧罹W(wǎng)”中抹去。為此，你需要和他們簽一個(gè)保密協(xié)議，不過誰能你的信息不會(huì)從這家服務(wù)商的服務(wù)器上被竊取呢？
在線婚外情網(wǎng)站AshleyMadison.com去年被黑，3700萬用戶發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)初付費(fèi)時(shí)得到的承諾——“意外”發(fā)生時(shí)個(gè)人信息會(huì)被完全刪除——沒有得到兌現(xiàn)，因?yàn)橛脩舻馁?gòu)買記錄，包括真實(shí)姓名和住址在黑客的電腦上一目了然。
而我仍然是那個(gè)試圖用隨機(jī)密碼、假信息和假名字制造混淆的我，依然沒能從網(wǎng)絡(luò)上消失。從網(wǎng)絡(luò)上試圖刪除自己這件事地過程就像一場(chǎng)噩夢(mèng)不斷重現(xiàn)，讓人不斷遭遇這個(gè)世界和自己幾乎無法修復(fù)的漏洞和弱點(diǎn)。
而我們終究難以因?yàn)楹ε聸_浪而遠(yuǎn)離海灘。
