撰文：Adam Nayman
來源：The Ringer
原文鏈接：https://www.theringer.com/movies/2023/7/21/23802231/oppenheimer-review
當(dāng)然，克里斯托弗·諾蘭會想拍一部關(guān)于j·羅伯特·奧本海默的電影。他的電影存在于掌控和受虐的交叉點上，而且常常表現(xiàn)出色;他最令人難忘的角色是那些試圖設(shè)計出萬無一失的機制的人，悲劇地事與愿違。自從《記憶碎片》這部完美演繹的存在主義偵探故事——這仍然是他對自我裝置的囚徒意味著什么的最清晰的研究——諾蘭一直在穩(wěn)步增加他的自我毀滅寓言的規(guī)模，無論是將他的焦慮與堅固的類型結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來，如《致命魔術(shù)》、《盜夢空間》和《信條》，還是將超級英雄的比喻(蝙蝠俠系列電影)結(jié)合起來，再加上斯皮爾伯格式的迂回進入乏味的戰(zhàn)斗紀(jì)實片。但是，即使是《敦刻爾克》中滴答滴答的懸念策略，最終也只是一個不銹鋼容器，用來裝它的制作者通常關(guān)注的主題——即，在一個建立在偶然性基礎(chǔ)上的世界里，誠信的道德和效力。套用邁克爾·凱恩在《黑暗騎士》中的話說：當(dāng)有人只想看著世界被燒毀時，你如何拯救世界?
羅伯特·奧本海默留下的遺產(chǎn)是一個充滿火焰的世界的噩夢場景；普利策獎獲獎作品《美國普羅米修斯》是諾蘭劇本的基礎(chǔ)，它引用了古希臘寓言故事，講述了一個騙子偷走宙斯的雷聲，用它來破壞人類文明，結(jié)果卻被抓住，并被判在痛苦中度過余生。很容易看出這個傲慢和折磨的故事是如何適用于奧本海默的，他作為原子彈之父的名聲使他成為那個時代最模糊和最受唾罵的人物之一:一個預(yù)言世界末日的先知，讓他的同胞和他們的敵人敬畏上帝(或更大的東西)，一個為國際科學(xué)界贖罪的殉道者和替罪羊。諾蘭最近接受《紐約時報》采訪時說，“很容易證明奧本海默是有史以來最重要的人”，他從自己對自己作品的評價開始說起，這一描述巧妙地將這部以他的名字拍攝的電影的神話般的努力置于背景中。除了必不可少的奧林匹斯寓言，奧本海默在戲劇化一個臭名昭著的、相當(dāng)奇怪的情節(jié)時，還大量使用了猶太教和基督教的隱喻。在這個情節(jié)中，主人公秘密地將液態(tài)氰化物注射到一個蘋果里，這個蘋果被提供給了他在劍橋?qū)M的導(dǎo)師。奧本海默不只是美國的普羅米修斯，他就像亞當(dāng)、夏娃和蛇合二為一；書中蘊含著豐富的潛臺詞，即使肯尼斯·布拉納（Kenneth Branagh）滑稽地飾演著名物理學(xué)家尼爾斯·玻爾，帶著一口流利的丹麥口音出現(xiàn)，也不會破壞這個場景。
奧本海默的全明星陣容，包括數(shù)十位著名或熟悉的演員，圍繞著西里安·墨菲飾演的主角而展開。這種陣容的奢華體現(xiàn)了諾蘭對規(guī)模的迷戀，而電影的優(yōu)點和缺點都源于導(dǎo)演對素材的需求，他需要將其延展并膨脹成史詩般的形式，以響應(yīng)美國陸軍將軍萊斯利·格羅夫斯的宣言。這位組建了曼哈頓計劃的將軍在計劃開始時，高聲宣稱，“這是世界歷史上最重要的事情！”
從結(jié)構(gòu)上看，這部電影和諾蘭設(shè)計的任何電影一樣繁復(fù)，這說明了一些問題;除了《盜夢空間》的夢境邏輯和《信條》的時間夾擊手法，我們現(xiàn)在可以添加一種嚴(yán)格原子化的、顏色編碼的橫切形式，它從亞倫·索金和奧利弗·斯通的漫畫中穿過，進入艾倫·摩爾的《守望者》漫畫中那種夢幻般的、神經(jīng)通路式的全知形象——特別是在悲劇的部分中奧本海默啟發(fā)的曼哈頓博士；同時擁有多個時間線的能力也讓他在心理和情感上都支離破碎。
諾蘭與一流的剪輯師，將《信條》整合在一起，設(shè)計了阿里·阿斯特（Ari Aster）恐怖電影中的跳躍恐慌，并為《猶大與黑色彌賽亞》賦予它獨特的旋律的詹妮弗·萊姆（Jennifer Lame）合作，采用了雙螺旋結(jié)構(gòu)，將這部電影的主人公在20世紀(jì)30年代學(xué)生時代對量子力學(xué)和社會主義政治的發(fā)現(xiàn)與20年后他最終被驅(qū)逐出美國國家安全部門的過程交織在一起，原因是一場未經(jīng)公開的政府聽證會被設(shè)計成一種人格暗殺行為。在此期間，奧本海默與他所在領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物交往，其中一些人已經(jīng)懷疑他們注定會成為他故事的注腳。在這兩者之間的某個地方，我們可以看到曼哈頓計劃的起源和成果，包括在新墨西哥州沙漠中進行的所謂的三位一體試驗，該試驗令其動搖的建筑師將自己比作死亡天使。就好像諾蘭給自己設(shè)定了一個非常特殊的挑戰(zhàn):把所有的社會、歷史和名人形象都包括在內(nèi)，讓人們想看一部關(guān)于奧本海默的電影——包括他與阿爾伯特·愛因斯坦的友誼，以及哈里·杜魯門對他的斥責(zé)，他嘲笑他是一個“愛哭鬼”——但在最令人困惑的配置中，這種復(fù)雜性反過來又證明了諾蘭獨特的創(chuàng)作方式。
奧本海默的故事講述了一個天賦超群的學(xué)者在自己的天才的壓力下崩潰的可能性，以及管理一個昂貴的資助項目的要求，諾蘭值得稱贊的是，他是為數(shù)不多的好萊塢電影人之一，擁有免費的資源，學(xué)會了不再擔(dān)心自己是否在制作一個(商業(yè))炸彈。不管你怎么說他在各個層面上都需要一流的巨人，但至少他愿意在一系列異化效應(yīng)上冒1億美元的風(fēng)險。很難想象另一部如此規(guī)模的美國電影會花費如此多的時間來討論共產(chǎn)主義組織的來龍脈絡(luò)；這實際上只在大衛(wèi)·芬奇的《曼克》中出現(xiàn)過一次。除此之外，人們也很難想象去如何反思現(xiàn)代主義藝術(shù)的美學(xué)或意識形態(tài)。喜劇演員漢娜·加茲比（Hannah Gadsby）肯定會覺得墨菲扮演的奧本海默凝視畢加索藍(lán)色畫布的那一幕是自我反思式的，它暗示了實驗美學(xué)和致命創(chuàng)新之間可能存在的聯(lián)系。在以美國政治權(quán)力的走廊為背景的場景中，諾蘭期望——或者說要求——他的觀眾能領(lǐng)會其中的典故，而不是填鴨；唯一的例外是對肯尼迪的滑稽粗暴的提及，屬于《行尸走肉》式的拙劣模仿。
諾蘭不愿把自己的角色塑造得特別可愛；這也是有原因的，首先是奧本海默其人。墨菲的奧本海默是一個雙重存在的人，除了少數(shù)幾個最聰明的同事外，他的過人智慧把他與所有人都隔開了，然后他又因為對自己一生的工作及其意義的麻痹而與自己分開了。通常情況下，諾蘭的電影最成功的地方是當(dāng)他們深入到英雄們千變?nèi)f化的矛盾中——就像休·杰克曼在《致命魔術(shù)》中死里逃生的表演技巧——起初墨菲捕捉到了生活和工作在一個封閉而又無限的思想世界里的興奮。他在一個接一個的演講中搖擺不定，把自己與在世界另一端工作的科學(xué)家們進行比較，他狂熱的合群精神具有傳染性。諾蘭劇本最聰明的地方可能是，它既傳達(dá)了對復(fù)雜到不可思議的科學(xué)突破的興奮，又穿插了對這些突破最終應(yīng)用的恐懼。
隨著奧本海默的滔滔不絕，墨菲開始掏空自己，從他那雙發(fā)亮的眼睛開始，在他聽到廣播報道廣島當(dāng)場蒸發(fā)的同時，他的眼睛中的光亮消失了。作為對技術(shù)的展示——身體和行為的控制——墨菲是無可挑剔的，然而，這樣做的結(jié)果是，他的表演最終還是有點過于研究或不透明了。作為一個幾乎總能從演員身上得到他想要的東西的導(dǎo)演，諾蘭讓墨菲誠心誠意地工作；在他的要求下，他把奧本海默的焦慮深深地埋在心底，以至于他變成了一個密碼，迫使對話過度補償。
在另一端，小羅伯特·唐尼在他自己的作品中扮演了一個莎士比亞式的超級反派，他飾演美國商人、慈善家、未來的聯(lián)邦權(quán)力經(jīng)紀(jì)人劉易斯·施特勞斯，他在奧本海默被任命為原子能委員會委員期間與奧本海默不斷爭吵。除了讓”鋼鐵俠“扮演現(xiàn)實世界中軍事工業(yè)綜合體的建筑師這一非常機智的角色外，唐尼的表演也稍微超出了他那機智的舒適區(qū)：按照諾蘭精心設(shè)計的劇本，施特勞斯的參議院聽證會與奧本海默自己在袋鼠法庭上的羞辱穿插在一起，讓奧本海默的機智還不如爬行動物，導(dǎo)致了一個非常精確并致命的爆炸半徑。說《奧本海默》被設(shè)計成一種外帶劇透并不是劇透，在第二小時的結(jié)尾，三位一體的測試出現(xiàn)了一個虛假的，但仍然令人不寒而栗和反常的“令人滿意”的高潮，然后在最后階段投入到全面的室內(nèi)戲劇中。從某種層面上說，這是一個大膽的舉動，不再強調(diào)壯觀，轉(zhuǎn)而關(guān)注意識形態(tài)和后果;另一方面，這是有風(fēng)險的，假設(shè)在被IMAX大小的蘑菇云和螺旋式火柱的表現(xiàn)所攻擊后，人們?nèi)匀挥心托娜ソ馕龌蜿P(guān)心政府的白領(lǐng)雇員讓人暴躁的人際關(guān)系動態(tài)。
諾蘭在接受Wired雜志采訪時表示:“這是一部恐怖電影”。他的話聽起來有點像在劇院座位上安裝了蜂音器的老派驚悚大師威廉·卡塞爾，談到在爆炸場景中的詞匯可能會讓觀眾感到內(nèi)心不適?？謶质侵饔^的，每個人的觸發(fā)點都是不同的，雖然懸疑、恐懼和啟示都是諾蘭擅長的，但恐怖——從約翰·卡彭特到克萊爾·丹尼斯再到黑澤明等導(dǎo)演以不同的方式掌握的那種——卻不是。偉大的恐怖是不可思議的，無法抑制的，無法解釋的，諾蘭并不擅長在無意識中召喚圖像。
甚至當(dāng)他真的在拍一部關(guān)于夢的電影時，他的場景布置仍然保持著純粹的幾何和有序，更像是視覺錯覺藝術(shù)大師埃舍爾的作品，而不是描繪人性之邪惡的耶羅尼米斯·博斯。即使他在《奧本海默》中運用了真正的恐怖電影效果，效果也出奇地微弱:既不夠微妙，不足以達(dá)到真正的藝術(shù)效果，也不夠恐怖，不足以達(dá)到廉價的嘩然效果?！秺W本海默》完全比不上詹姆斯·卡梅隆在《終結(jié)者2：審判日》中描繪的世界末日。閃爍的插頁旨在表示奧本海默波動的腦電波，這讓人想起《生命之樹》中的抽象插頁——但永遠(yuǎn)無法與之相提并論；在三位一體試驗之后，士兵們把他們的新型大規(guī)模殺傷性武器裝箱，準(zhǔn)備送往太平洋戰(zhàn)區(qū)，這一幕讓人想起了《奪寶奇兵》的結(jié)尾，但沒有了它那種令人生厭的摩擦。
如果說批評諾蘭在某些方面不夠詩意、率性、幽默似乎有些不公平的話，那么我們不妨承認(rèn)，他的一些標(biāo)志性作品也讓人感到厭倦。證據(jù)一:對于一個以精心制作和自我放縱的電影而聞名的男人來說，他奇怪地決心成為亨利八世一般的導(dǎo)演，在男性角色發(fā)展的祭壇上儀式化地犧牲配偶。作為奧本海默在加州校園與激進政治分子調(diào)情時遇到的注定要失敗的戀人，弗洛倫斯·皮尤在電影中有30秒的性感和趣味，然后脫衣跨身在墨菲身上，上演了自《慕尼黑》以來最令人矚目的電影場景。至于扮演他妻子凱蒂的艾米麗·布朗特則一直在抱怨一些事情，無論是她丈夫在家庭舞臺上的缺席，還是他在二戰(zhàn)后受到的不公正待遇。這是一個陰郁、吃力不討好的部分，遠(yuǎn)不如布朗特在巡回媒體采訪中講述的有條不紊的墨菲每天只吃一顆杏仁來保持他的角色瘦弱的存在感那樣引人注目。
最終，《奧本海默》的命運與這位明星蒼白、活死人的存在有關(guān):盡管諾蘭在最后一幕加快了剪輯節(jié)奏——收緊了時間線之間的視覺和戲劇相似性，直到它們似乎重疊——但重點還是在墨菲的頹喪、棱角分明的被動上?；傧胫溃瑸槭裁此恼煞虿粸樽约恨q護，而他的越軌行為——無論是真實的還是夸張的——將永遠(yuǎn)被記錄在案?“難道沒有人會說實話嗎?”她想知道。雖然諾蘭煞費苦苦地指出，奧本海默的迫害在技術(shù)上與約瑟夫·麥卡錫同時代的共產(chǎn)主義獵巫行動是分開的，但很明顯，他的電影更多地是在評論冷戰(zhàn)的戲劇表演，以及那種把拒絕絕對主義世界觀的人變成被遺棄者的偏執(zhí)氣氛。
諾蘭是否認(rèn)為他的傳記片成就卓著，深思熟慮，但卻莫名其妙地平淡無奇，這是一部更大的講述真相的行為，這有待推測，但正如最后幾段所表明的那樣，他不能原諒。相反，奧本海默最后提出了一個令人不安的觀點，即有些事情超越了譴責(zé)或?qū)捤 鼈冎皇浅蔀樯畹氖聦?，而不僅僅是為了它們的創(chuàng)造者。不管奧本海默是想看著世界燃燒，還是想阻止這種自焚的發(fā)生;是他放的火，他得承擔(dān)后果。我們也是。
