我家西邊，有河有橋，有碑有廟，廟前有鐘，我喜歡敲。
這是在父親幼時(shí)，我曾祖父寫給他唱的兒歌，父親說(shuō)，這是對(duì)當(dāng)時(shí)村莊的真實(shí)描繪。
我家住在村邊，西邊緊鄰河邊大路。在我家西北方向，拐進(jìn)河里是一片高地，有半個(gè)足球場(chǎng)大小，高出東邊路面一米半左右，人稱“小廟邙”（這個(gè)“邙”字不對(duì)。我們那里把門外的空地叫“邙”，我曾在一個(gè)地方見到過(guò)“門”字里面一個(gè)“外”字，這個(gè)字意思最接近，可我翻遍了字典，也沒(méi)有找到這個(gè)字，只好用“邙”來(lái)代替，雖然意思不對(duì)，卻也無(wú)可奈何了）。之所以叫“小廟邙”，是因?yàn)槟抢镌腔鹕駹數(shù)膹R，廟有兩間房子，一間住著火神爺，六只胳膊六條腿，另一間住馬王爺、牛王爺，馬王爺是三只眼。在廟里的墻壁上，是濃濃淡淡的壁畫。在廟前，立有石碑，父親說(shuō)，那是河碑，上面記著挖河的年代、經(jīng)過(guò)等，他小時(shí)候看過(guò)。廟前還有一口大鐘，聲音響亮綿長(zhǎng)。小廟邙四圍，種滿了槐樹。
農(nóng)歷臘月初一，是火神爺?shù)纳眨涨皫滋?，河村人都?huì)陸續(xù)抱來(lái)柴火堆在廟前。臘月初一，老人點(diǎn)燃柴火，伴著啪啪的響聲，火光熊熊燃起，濃煙直沖云霄。人們敲鐘燒香，磕頭作揖拜火神。臘月底，兩村中的富戶都會(huì)拿出錢來(lái)，買回大小各色爆竹煙花，除夕之夜在小廟邙前面開始燃放，闔村圍觀，熱鬧非凡，這種熱鬧在元宵節(jié)還會(huì)有兩天。晚上放煙花爆竹，白天是民俗表演，踩高蹺、跑旱船、扭秧歌等。演員都是村里那些大老爺們描眼畫臉裝扮的。他們一出場(chǎng)，總能引起哄堂大笑，伴隨著喧天的鑼鼓，新年的熱烈氣氛達(dá)到高潮。
后來(lái)，各種運(yùn)動(dòng)都來(lái)了。祭祀火神爺肯定是迷信活動(dòng)，小廟立刻被推倒。后來(lái)，石碑不見了，大鐘也不見了，廟墻上刻著花紋的大石塊磚頭、放祭品的方斗桌全不見了。只剩下一堆黃土在風(fēng)中沉默，在雨里流淌。后來(lái)，在這一大片空地上，人們也種上了槐樹。
但是，無(wú)廟勝有廟。我們那里辦喪事的時(shí)候，有一項(xiàng)儀式叫“報(bào)廟”。就是在人入土之前，要先到廟里報(bào)到。所以，即使沒(méi)有廟了，但多少年來(lái)人們都還是到小廟邙前報(bào)廟。
富章大伯說(shuō)：別不信，火神爺靈著呢。火神爺通靈，河村人都知道。
四毛家離火神廟不遠(yuǎn)。那年冬天，四毛家屋里生著火盆，四毛的女兒在屋里玩火，不小心引起了火災(zāi)。眼看著濃煙滾滾，大火從屋里燒出來(lái)，大家伙趕緊跑來(lái)救火。可當(dāng)時(shí)東北風(fēng)正急，火借風(fēng)勢(shì)，迅速蔓延，紅色的火舌吐出老長(zhǎng)，人根本無(wú)法靠近，也無(wú)從救起。四毛號(hào)啕大哭：四兒還在屋里睡覺呢！可誰(shuí)也進(jìn)不去啊，情急之下，四毛把棉襖脫下，沾水后頂在頭上，沖進(jìn)屋里抱出了睡在床上的小兒子。他抱著孩子剛一沖出來(lái)，兩間草房就被燒得坍塌下來(lái)。當(dāng)房頂?shù)粝聛?lái)燒盡之時(shí)，人們看到了還在燃燒的方斗桌，當(dāng)土墻倒塌之后，人們看到了刻著花紋的石塊和墻磚。四毛的兒子被燒傷，治好后落下了滿臉疤瘌，人稱“疤瘌臉”。
富章大伯說(shuō)，當(dāng)時(shí)河西人要過(guò)大橋來(lái)救火，可是根本就過(guò)不來(lái)，因?yàn)檎麄€(gè)橋面上都是滾滾的濃煙，嗆得人只好后退。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見四毛家的屋頂上火球滾動(dòng)，大家都驚呆了！
事情還沒(méi)有完。四毛家經(jīng)過(guò)火災(zāi)，一貧如洗，連住的地方都沒(méi)有。村里放（就是砍的意思）了兩棵樹，號(hào)召一些富戶給他家捐了椽子、麥秸稈等物。春節(jié)剛剛熬完，四毛就開始央人托己蓋房子。先砌墻。那些石塊磚頭統(tǒng)統(tǒng)不用了，堆在小廟邙邊。當(dāng)一群男丁喊著號(hào)子，夯實(shí)地基，一層一層把墻砌有半人高時(shí)，老天不作美，開始下起雨來(lái)，一下就是二三天，剛剛打起的墻被雨淋垮了。終于等到天氣放晴，土也曬得干濕正好，四毛又開始召集人馬砌墻，墻到半人高時(shí)，雨又來(lái)了！于是墻又被雨沖垮掉！如是反復(fù)了三四次！四毛真是欲哭無(wú)淚，村里人則議論紛紛。到楊花落滿河面之時(shí)，四毛家的兩間草房才蓋了起來(lái)。
我的記憶里，小廟邙是一片樹林，更是人們的樂(lè)土。特別是春夏之交，碗口粗的槐樹枝繁葉茂，牽手成蔭，槐花盛開之時(shí)，白花花的一片，串串挨挨擠擠，你推我擁，好不熱鬧！空氣中氤氳著清幽的香氣。家家戶戶，老老少少，?筐背簍，匯聚這里。手腳伶俐的年輕人、小孩子，猴子似的爬到樹上，捋著槐花，大嚼一陣，吃飽了開始往筐子簍里裝，裝滿用繩子系下來(lái)，再把空筐子系上去。春末夏初，青黃不接，槐花可是來(lái)救命的。人們說(shuō)，是火神爺在保佑。
夏天，小廟邙更是個(gè)好去處。密不透陽(yáng)的好涼蔭，地勢(shì)又高，又臨西河，絲溜溜的河道風(fēng)涼爽怡人。人們拉條竹席，搬把椅子，到這里乘涼閑話，被全村引為笑談的一件事就發(fā)生在這里。
那天，平福大嫂抱著閨女在此乘涼。大嫂絕對(duì)是個(gè)美人，重眼雙皮鴨蛋臉，烏發(fā)紅顏，挺鼻朱唇，長(zhǎng)得是青枝綠葉惹人愛。幾個(gè)兄弟開玩笑：“嫂子，你咋看上平福大哥的？他可配不上你啊，哈哈哈……”平福大嫂看看靜靜流淌的西河，又把目光移向河邊那一溜桶粗的大白楊上，平靜似乎還很深情：“說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)看上的是這河，這樹。” 一語(yǔ)既出，人們哄堂大笑。你這不是弄顛倒了嗎？你嫁的是人，不是樹！等大家都笑完了，平福大嫂接著說(shuō)：“那天來(lái)相親，一進(jìn)村就看見了那一排大白楊，河里水真清，還有一片樹林，當(dāng)時(shí)就想，能在這個(gè)村莊生活該多美啊！所以想也沒(méi)想就答應(yīng)了?！薄芭?，原來(lái)是看上景致了！”……
大家嘴上嘻嘻哈哈，但卻都不約而同的去看那碧綠澄澈的河水，挺拔高聳的白楊，還有這個(gè)綠蔭遍地的小廟邙，以及綠蔭擁抱中的青磚灰瓦，仿佛突然之間覺得這一切真的很美！平福大嫂的娘家是老東鄉(xiāng)，那里土貧地薄，樹長(zhǎng)不高，水質(zhì)不好，人人一口大黃牙。見到如此水清樹榮的村子，自然歡喜非常?，F(xiàn)在來(lái)看，平福大嫂也絕對(duì)是個(gè)有情懷的人，能介意自己居住環(huán)境的農(nóng)村婦女，還真不多見。
如今，小廟邙已和河邊路一樣低，那里的土被人們拉去做了磚，蓋了房，那里的樹也早已不復(fù)存在，被人們砍掉賣了錢。西河的水幾近枯涸，只有河中心還有幾堆蘆葦在搖曳。那個(gè)讓我們躺在竹席上瞇著眼睛看光圈、夜晚尋知了牛的小廟邙沒(méi)有了，讓我們夏天游泳冬季溜冰的西河也沒(méi)有了?，F(xiàn)在的孩子已經(jīng)不再知道火神爺和小廟邙，他們也沒(méi)有西河去摸魚摘菱，要么躲在屋里看電視打游戲，要么被送往城里，去尋找父輩心中的未來(lái)。
