“good good study,day day up”(好好學習,天天向上)是上個世紀偉大領袖鼓勵小學生的語錄。然而今天在我看來卻道出了生命的真諦。人只有不斷地學習,生命才會不斷向上生長。
還是幾年前的一個9月,正是開學的季節(jié)。想象著孩子們背著書包小鳥一般嘰嘰喳喳地回到學校,一個念頭在我的心里悄然萌發(fā),給自己也開個學吧,做回小學生,從零開始,讓生命繼續(xù)生長。
開學,學什么呢?
想起不久前有幸觀摩的一次書畫筆會,藝術(shù)家們現(xiàn)場揮毫潑墨、信馬由韁、直抒胸臆的場景讓我嘆服不已。那些清新淡雅的紫藤、野菊,生動鮮活的小鳥、魚蝦,秀色可餐的柿子、石榴,…經(jīng)畫家們幾筆之下就躍然紙上,真是羨慕極了,于是當即就想要拜師學藝。一位老師告訴我說,學畫畫,并想象的那么簡單,得先練書法,學會運筆,把筆控制好了,畫畫才可以心手合一,下筆自如。并且,書畫不分家,畫中的題跋也是中國畫不可或缺的組成部分,一手好字可以為畫作大大增色。
于是,帶著“練好書法學畫畫”的小目標,決定拿起自中學之后就再沒碰過的毛筆,開始練“寫大字”。
剛開始學,工具自然用不著太高級。跑去文具店,買回一套學生練大字的工具,筆墨紙硯,一百多元錢全搞定。甫一動筆,才發(fā)現(xiàn)自己的“大字”功底之差真不是吹的。汗顏的我,自然不敢說“大字課”是“體育老師教的”。從零開始,也不怕人笑話,反正心中已經(jīng)暗暗給自己制定了幾個“五年計劃”,不是瞎說,書法要練出水平?jīng)]有20年的積累真不行!

暗暗思忖,像我這種起步水平找老師實在是浪費老師的時間了,不如自己先練起來,練出點模樣才好請老師指點。于是照著一本中學生正楷字帖一筆一劃練起來。因為對書法有了興趣,有空的時候開始在網(wǎng)上瀏覽歷代名家的書法作品,了解不同年代書法家的名字和風格,學習欣賞書法藝術(shù)的神韻和美。一次偶然間看到文征明的小楷,發(fā)自內(nèi)心地贊嘆和喜歡。于是打印出來想當字帖來學,但不知對初學者而言是否適合。
后來有一次去甘肅天水游覽伏羲廟,逛老街的一個文化商店,一位店主老人家,一邊看店一邊寫字,店里掛的字畫玲瑯滿目,很多出他本人之手??词切屑?,于是便請教他,初學書法用什么字帖好,他告訴我說沒有什么一定之規(guī),憑自己的感覺,喜歡什么字帖你就可以去練,因為有興趣你才可以練下去。感謝老先生的一番話讓我豁然開朗,的確,做自己喜歡的事,你才愿意廢寢忘食,夜以繼日。于是回來拿過文征明的小楷就練起來。

一段時間之后,零起步的我感覺小楷有點進步,(零起步當然進步快,不過很慚愧,功夫不夠,并沒有練出絲毫的文征明的影子…悟性也一般了)。于是開始學著很多朋友用小楷抄寫《心經(jīng)》,佛教信眾相信抄經(jīng)可以祈福、祛病消災。我雖俗人,也在清明、端午這些特殊的日子里,沐手抄經(jīng),一邊練字一邊祈福,祈愿母親健康,家人平安。說來抄經(jīng)也真的可以靜心,用小楷一筆一畫完整抄下一篇《心經(jīng)》需要近兩個小時,在這個時間里幾乎忘卻一切,全神投入,是一種難得的自我修練。發(fā)過朋友圈,居然有親友表示要收藏我抄的《心經(jīng)》。實在汗顏到家了。剛練小楷那年的年三十兒,我用新練就的小楷抄寫了一份《年夜飯菜譜》。想來自那年起,每年都抄一份年夜飯菜單做紀念,已經(jīng)收集了幾年了。因為近年練字的時間太少,字寫得也是時進時退。不過看著這些年夜飯菜單,就能回憶起那些年的三十兒,團聚的親人們在廚房忙活,然后齊齊圍坐,互相舉杯祝福新年的情景,也是人生中最溫暖的時刻。

練了一年多時間的字,就心心念念地想動筆觸碰一下畫了。于是找機會就向老師請教,嘗試練習畫白石蝦。剛開始,完全找不到感覺,蝦畫出來有人說像毛毛蟲,或者像“皮皮蝦”,于是一有空就練習揣摩,邊練邊悟,一段時間到了著迷的程度,逛超市也去看一下活蝦長什么樣。自己感悟,畫蝦最重要的是要畫出趣味,畫出蝦的動態(tài),否則就是一群呆蝦。

畫了一陣蝦之后,感覺難以進步了,也有點審美疲勞了。于是換一換開始嘗試學畫竹子和蘭花。竹和蘭看似只有枝枝葉葉,花花草草,但卻最需要書法功底,所以古人把畫竹又叫寫竹。幾片看似簡單的蘭草,畫好并不容易,蘭草葉子的伸展和彎曲,不同的視角,葉子是否飄逸靈動,都極需觀察力和筆下功力,否則只能“心中了了,指下難明”。
話說書法的確是繪畫的基礎,好的題跋可以為一幅畫增色,但也可以給畫扯后腿。我練習的幾幅畫稍有一點感覺,卻被當時蹩腳的書法給妥妥地毀了。
聽老師說,只練楷書,寫題跋也有很大的局限,為了實現(xiàn)畫一幅好畫的夢想,必須突破自己,大膽練習行書和草書,于是從認識草體字開始,臨摹草書,照葫蘆畫瓢,慢慢地也能感覺到筆下的滯澀漸漸地打開。
今年春節(jié),在愛好書畫的弟弟輔導之下試著用一支長毛的毛筆練習行書,居然一瞬間“下筆如有神”。曾經(jīng)以為自己這輩子就只會寫點兒楷書的我,居然也能找到一點“行云流水”(不好意思,用詞都有點大)的感覺。那一刻心中滿是驚喜。只要不要給自己設框框,大膽突破,嘗試自己沒有做過的事,一切皆有可能。

從此開始大膽練習行草,如老師所言,寫行草更能自如揮灑,抒發(fā)情感。就這樣漸漸有了楷書到行書的跨越。當你在一段時間的自律(堅持)之后,你會獲得另一個境界的自由!
盡管自己練習書法的時間太少,也沒有持之以恒,但是還是感覺到曾經(jīng)下過的功夫都不會白費,時間不會辜負任何有心人。
練書法是一種很好的靜心方式,而我從中感悟更多的是生命的另一種生長。雖然歲月流逝不回頭,但是當你開始學一樣新的東西,在一個新的哪怕是很小的一個領域有所進步的時候,你會感覺到自己在繼續(xù)生長。
齊白石50歲開始正式拜師學畫,直到90歲時他的藝術(shù)生命依然源源不竭。我們并不是一定要成為齊白石,但可以成為一個不斷成長的自己。