在山西,有一個(gè)被罵了一輩子的市長(zhǎng)。
01
有人喊他“耿瘋子”,有人叫他“耿拆拆”,有人罵他“敗家玩意”。
他到哪兒,哪兒就鬧翻天。
直到前幾年,這個(gè)名字才終于畫上句號(hào):耿彥波,退休了。
他第一次掀起罵聲,是在山西省靈石縣。
縣里一年財(cái)政不到一個(gè)億,他上任就決定:拿出5000萬(wàn),修一座破敗的老宅。
百姓直接炸鍋:
“家里揭不開(kāi)鍋了,他還要修房子?”
“吃飽了撐的吧?”
有人堵他辦公室大罵,有人拉橫幅抗議,還有傳言說(shuō)、有人干脆送了花圈。
他一句話沒(méi)回嘴,只留下八個(gè)字:“不怕當(dāng)代罵名,只怕后人罵名?!本瓦@樣硬著頭皮修下去。結(jié)果呢?他走的時(shí)候,滿城人罵他敗家。
02
可幾年后,王家大院、成了國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,成了靈石的搖錢樹(shù)。
第二次,是在榆次。
一上任,他就盯上了凌云大廈,當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。
他的決定是:炸掉。
百姓火了:
“你禍害完靈石,還來(lái)禍害榆次?”
“他簡(jiǎn)直是拆遷狂魔!”
但大廈真的炸了,新舊城區(qū)打通,城市格局煥然一新。
可在當(dāng)時(shí),街頭巷尾都是罵聲。
最轟動(dòng)的,是在大同。
他干了件全國(guó)震驚的事:下達(dá)“停建令”。所有古城范圍內(nèi)的項(xiàng)目,統(tǒng)統(tǒng)停工。
要知道,大同當(dāng)時(shí)靠煤礦吃飯,財(cái)政緊巴巴,他卻砸下上千億,拆違建、搬遷幾萬(wàn)人、修古城墻。
老百姓哭喊:“祖祖輩輩的家,說(shuō)拆就拆?”
有人堵在工地破口大罵:“你耿彥波是大同的災(zāi)星!”
他呢?咬著牙一句話:“大同只有這一次機(jī)會(huì),錯(cuò)過(guò)了,歷史不會(huì)再給第二次?!?/p>
03
紀(jì)錄片《大同》里,他穿著布鞋,在工地跑得滿臉灰塵。
有一幕,他坐在車?yán)锬鳒I,卻一句話都不說(shuō),似乎這就是個(gè)鐵血硬漢最孤獨(dú)的瞬間。
他的一生,從沒(méi)在一個(gè)地方干滿一屆,靈石、榆次、大同、太原,走到哪兒,哪兒罵聲震天。
可走到哪兒,也都留下了痕跡:一座大院、一條街道、一段城墻。
有人說(shuō)他急功近利,政績(jī)工程;也有人說(shuō)他一心撲在事業(yè)上,連家都顧不上??伤冀K只認(rèn)一個(gè)理:“做官還是做事,這是個(gè)選擇?!?/p>
2019年,耿彥波退休了。沒(méi)有鞭炮,沒(méi)有歡送隊(duì)伍,靜悄悄離開(kāi)。
可那些年“耿瘋子”的罵聲,依然回蕩在很多人的記憶里。
只是如今再回頭,人們才發(fā)現(xiàn):原來(lái)他并不是瘋,他只是孤獨(dú)地走在時(shí)代前面,僅此而已。
耿彥波,這個(gè)被罵了一輩子的市長(zhǎng),終于卸下?lián)?,功過(guò)是非、留給時(shí)間。在山西這片土地上,他留下了自己的答案:仰不愧于天,俯不怍于人。
退休的他,寫寫書法、看看戲曲、逛逛晉祠公園、參觀參觀博物館......不在官場(chǎng)了,依舊是文化人。
我是小老板河大大,一破創(chuàng)業(yè)狗。江湖路遠(yuǎn),簡(jiǎn)書只是開(kāi)篇,真正的熱鬧、都在我文章里。