《呼蘭河傳》是蕭紅的晚期作品，也是她的巔峰之作。這位被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”的女作家，去世時(shí)年僅31歲，可謂英年早逝。
她在生命中最后幾年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，以自己的童年和家鄉(xiāng)為原型，對(duì)舊中國(guó)北方的小城“呼蘭河”進(jìn)行了生動(dòng)而又深刻的描寫，其中的社會(huì)風(fēng)貌、人情百態(tài)，稱得上纖毫畢現(xiàn)。
我用五天的時(shí)間，仔細(xì)閱讀了這本小說(shuō)，閱讀過程中，時(shí)不時(shí)掩卷長(zhǎng)思，心中謂嘆。及至讀完，對(duì)20世紀(jì)30年代的中國(guó)有了更鮮活的認(rèn)識(shí)，也對(duì)我們?nèi)缃袼幍倪@個(gè)社會(huì)，有了更深刻的反思。
此文是《呼蘭河傳》讀書有感之一，對(duì)應(yīng)于小說(shuō)中的“小團(tuán)圓媳婦”這一章節(jié)。
小團(tuán)圓媳婦是個(gè)小姑娘。
小團(tuán)圓媳婦是個(gè)買來(lái)的小姑娘。
小團(tuán)圓媳婦是老胡家花錢買來(lái)的小姑娘。
老胡家住在主角家大院子的一角，家里有兩個(gè)兒子，大兒子已經(jīng)娶妻，小團(tuán)圓媳婦就是給二兒子買來(lái)的。
這個(gè)小姑娘只有13歲，還太小，不能馬上成親。于是胡家就養(yǎng)著她，讓她幫家里干活。
小團(tuán)圓媳婦個(gè)子高高的，黑乎乎的，笑呵呵的，她坐得直，她走得快。
這樣的離經(jīng)叛道，而且是個(gè)女性，呼蘭河的人是不能容忍的。
于是街坊四鄰開始傳小團(tuán)圓媳婦的閑話，開始說(shuō)她太大大咧咧，開始認(rèn)為她沒個(gè)團(tuán)圓媳婦的樣子。
人們說(shuō)，老胡家的團(tuán)圓媳婦不像個(gè)團(tuán)圓媳婦，她剛進(jìn)了夫家門，也沒羞沒臊的，吃飯吃三碗，見人咧嘴笑，坐在那里，坐得筆直，走起路來(lái)，走得飛快，像什么樣子，盡惹人發(fā)笑。
二兒子的母親，也就是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，無(wú)法容忍這些閑言碎語(yǔ)，她開始“教育”小團(tuán)圓媳婦。
她可是為了小團(tuán)圓媳婦好。一個(gè)團(tuán)圓媳婦，沒個(gè)團(tuán)圓媳婦的樣子可還行？一定要讓她懂事，聽話。
于是她把小團(tuán)圓媳婦吊起來(lái)打，每天晚上都打，不打幾下，她就順不過氣來(lái)。
“有娘的，她不能打，她自己的兒子，也舍不得打。打貓，她怕把貓打跑了；打狗，她怕把狗打跑了；打豬，怕把豬打掉了斤兩；打雞，怕雞下不了蛋?！?/b>
想來(lái)想去，也只有打小團(tuán)圓媳婦了。
婆婆想，哪家的團(tuán)圓媳婦不挨打，不都是一貫如此？她才打了一個(gè)多月，吊在房上松松筋骨而已，哪就那么金貴？是這個(gè)理兒沒錯(cuò)，一代一代傳下來(lái)的，街坊四鄰認(rèn)可了的。
婆婆的心，其實(shí)是很虔誠(chéng)的，不狠一點(diǎn)，哪里能規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)？用皮鞭把小團(tuán)圓媳婦抽暈了，不也用冷水潑醒了？腫起來(lái)的地方，不也用雞蛋清抹了？這孩子不識(shí)好歹，還敢頂嘴，人氣急了不管不顧，拿燒紅的烙鐵，燙她的腳心，不也是被逼的么？多么的仁至義盡，還想要自己怎樣？
小團(tuán)圓媳婦病了，她昏昏沉沉的，就像丟了魂兒一樣。婆婆一看，這還了得？趕緊治。
如何治？丟了魂兒，那就只有跳大神了。婆婆請(qǐng)了一撥又一撥的大神來(lái)，跳給小團(tuán)圓媳婦看，每次都要花不少錢。這些錢，可都是老胡家辛辛苦苦掙出來(lái)的，婆婆掏錢的時(shí)候，心里都在滴血。
可是，小團(tuán)圓媳婦的病，完全沒有起色，反而更加重了。跳大神的這回要用他們的絕招了，他們要當(dāng)眾給小團(tuán)圓媳婦洗澡。只有這樣，小團(tuán)圓媳婦的病才會(huì)好。
給小團(tuán)圓媳婦洗澡那天，全呼蘭河的人都來(lái)了，比過年還熱鬧。小團(tuán)圓媳婦終于含羞帶怯了，她不肯脫衣服，只能三四個(gè)人用蠻力給她幫點(diǎn)忙。所有人都津津有味地看著。
水燒開了，在大缸里翻騰著，冒著白氣，眾人一起努力，把小團(tuán)圓媳婦按下去，又浮起來(lái)。小團(tuán)圓媳婦洗得又喊又叫，一張臉鮮紅欲滴，竟是暈了過去，不知死活。
有那心慈的人，看到她暈過去，流下了眼淚，渾然不知?jiǎng)偛沤兄脽崴疂菜^頂?shù)膮s是誰(shuí)。大神上來(lái)了，幾口冷酒，一根尖針，小團(tuán)圓媳婦悠悠醒轉(zhuǎn)。大神說(shuō)，洗澡必須連洗三次，還有兩次要洗的。
人群再一次沸騰，個(gè)個(gè)精神百倍，人人眼冒亮光，那晚，小團(tuán)圓媳婦洗了三次澡，燙一次，暈一次。鬧到三次澡洗完，真叫人盡興。
散了，終于散了，天地萬(wàn)物黑乎乎一片，真安靜。所有人都睡了，那連哭帶叫的小團(tuán)圓媳婦，好像也并未曾哭過，也并未曾叫過。
過了幾天，小團(tuán)圓媳婦死了。
不久后，老胡家大兒子的媳婦就跟人跑了。大兒子的母親成了失心瘋，二兒子的母親，也就是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，心疼花在小團(tuán)圓媳婦身上的那幾千吊錢，天天哭，哭瞎了雙眼。
我絲毫不懷疑，蕭紅筆下的小團(tuán)圓媳婦是有原型的。在舊中國(guó)的廣大農(nóng)村，甚至在新中國(guó)的部分農(nóng)村，團(tuán)圓媳婦，也就是童養(yǎng)媳，是普遍存在的。
團(tuán)圓媳婦是人嗎？當(dāng)然是。團(tuán)圓媳婦的婆家把她當(dāng)人看嗎？或許吧，但是這個(gè)人的位置，是要比家里的貓狗豬雞還低的。
舊社會(huì)的女性是個(gè)什么地位，看完《呼蘭河傳》，你就有個(gè)大概的了解。
一個(gè)鮮活的小團(tuán)圓媳婦被折磨死了，那些施毒手的人，那些看熱鬧的人，都心安理得著，都問心無(wú)愧著。
他們說(shuō)小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)樣子，那什么樣算像個(gè)樣子？魯迅先生說(shuō)：“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說(shuō)笑就是放肆。”
小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)樣子，那這個(gè)社會(huì)就千刀萬(wàn)剮地把她雕刻出個(gè)樣子。骨頭太硬，那就把骨頭敲碎，連骨髓也吸干凈。作惡的人不覺得這是惡，圍觀的人也不覺得這是惡，反而相信這是大功一件。
小團(tuán)圓媳婦死了，那些圍觀她死掉的人，心里有沒有數(shù)呢？我看是有的。
但是不能說(shuō)，不可說(shuō)。當(dāng)這個(gè)社會(huì)全是由精神病構(gòu)成，你就不能說(shuō)，不可說(shuō)。說(shuō)了，你也會(huì)被當(dāng)成小團(tuán)圓媳婦，你也會(huì)被這個(gè)社會(huì)敲骨吸髓。
于是，大兒子的媳婦跟人跑了。她不說(shuō)，但是她想活著。像個(gè)人那樣活著。
于是，呼蘭河流傳著一個(gè)傳說(shuō)，東大橋下有一只很大的白兔，夜夜紅著眼哭泣。
如果有人問它為什么哭，它就說(shuō)它想回家。如果這人說(shuō)送它回家，白兔用長(zhǎng)耳朵擦擦淚水，一眨眼就不見了。
如果沒人問它為什么哭，它就一哭哭到雞叫天明。
