文/伊卷舒
即使久居美國(guó)，還是不能完全融入這個(gè)社會(huì)，恰似油珠之于水。究其原因，有深，淺兩層因素。表層的在于語(yǔ)言障礙---發(fā)錯(cuò)音，說(shuō)錯(cuò)字，聽力不精確，結(jié)果就是，人與人之間的交流就變得窒拗，鮮暢快，少愉悅，難相通。而深層的原因則是，生于彼，長(zhǎng)于彼的外來(lái)人，經(jīng)歷了不同的文化傳統(tǒng)，歷史演變和人文環(huán)境, 消溶在血液里的，是不同的思維方式，行為規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)。他們的言行舉止，是非尺度，都明顯地差異于主流社會(huì)的大多數(shù)，所以，錯(cuò)和誤都會(huì)經(jīng)常發(fā)生。小錯(cuò)小誤被人一笑了之，大錯(cuò)大誤則會(huì)給自己帶來(lái)諸多煩惱。
英語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)，叫“broken English”, 直譯是“破英語(yǔ)”?！捌朴⒄Z(yǔ)”，往往包括了兩層意義---不能標(biāo)準(zhǔn)地運(yùn)用英語(yǔ)，再就是，偏離主流社會(huì)的思考角度和行為方式。
“破英語(yǔ)”最常犯的，就是發(fā)錯(cuò)了音。我的一個(gè)長(zhǎng)圓音和短圓音的毫厘之失，就釀成了sheep milk(羊奶)變ship milk (船奶)的千里之差。一個(gè)小男生滿臉的不解，馬上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的舉手，加上升調(diào)的問句。等他弄清楚是“羊奶”，不是“船奶”，全班已經(jīng)笑成一團(tuán)。那些笑聲雖無(wú)惡意，也像根根尖刺，戳破了我那件師道尊嚴(yán)的外衣。我站在前面，孤零，無(wú)措，宛如一枝新采的冬竹筍，當(dāng)它的外殼被一層層地剝?nèi)r(shí)，鮮嫩的筍心所能感到的那份不自在，不設(shè)防。
半天，我懵懂地問了一句, Where was I？ (我在哪？，意為，我講到哪啦？) You are in America （你在美國(guó)啊）。幾個(gè)學(xué)生異口同聲地答道，最前排的一個(gè)小男生上下擺了幾下手，小腦袋也隨之上下?lián)u動(dòng)，醒醒，醒醒，是這個(gè)意思。
不久，我從學(xué)生的角度，初次嘗到“破英語(yǔ)”。新電腦出了故障，我急摸電話,尋求幫助，聽筒里傳來(lái)的,是美國(guó)外包到印度的客服，操著濃重印度口音的英語(yǔ)，發(fā)著指令，原應(yīng)先走到…再打開…按鍵兩次…，我洗耳聆聽，生怕漏掉一丁點(diǎn)，那是引領(lǐng)我從黑暗的迷宮里，一步步走向光明的希望。可他那偷梁換柱的英語(yǔ)，讓字詞，句式，升調(diào), 降調(diào), 斷句, 停頓，全都不踩點(diǎn),活像一個(gè)音樂生手，胡亂拉著一把三根弦，又跑調(diào)的小提琴，對(duì)心智，神經(jīng)都是考驗(yàn)。
“破英語(yǔ)”還包括用錯(cuò)了詞。解釋投資之于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，我舉例說(shuō)，二個(gè)農(nóng)場(chǎng)，年收入都是百萬(wàn)，一家農(nóng)場(chǎng)消費(fèi)掉所有收入，另一家只消費(fèi)一半，另一半用來(lái)投資，像買輛 a do-more-work truck（干多活的卡車）。你們說(shuō)，哪家農(nóng)場(chǎng)有長(zhǎng)期持續(xù)的發(fā)展？學(xué)生們齊聲回答，投資的那家。我剛得意，淺顯的比喻，學(xué)生掌握了要領(lǐng)，一個(gè)學(xué)生插進(jìn)來(lái)說(shuō)，我最喜歡的，還是你那輛a do more work truck。這才意識(shí)到，英文里不能把帶動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的句式，放在名詞前面當(dāng)形容詞，忙糾正，我意思是 a truck which can do more work。第二天，這個(gè)男生滿臉的興奮，搶著說(shuō)，他寫了一篇《我的外國(guó)老師》放在博客上，點(diǎn)擊率創(chuàng)記錄，網(wǎng)友都喜歡 a do more work truck ，問他，誰(shuí)說(shuō)的？我盯著他們，不假思索地脫口而出，你們可真有好奇心, 不僅吃掉了金雞蛋，還要搞清楚會(huì)下金蛋的母雞。全班迸發(fā)出一陣大笑。
我有什么地方說(shuō)錯(cuò)了嗎？我問。
每個(gè)字都對(duì)，我也不知道為什么好笑，可能是你說(shuō)話的那個(gè)味吧，就是好笑，真的是很好笑。一個(gè)前排學(xué)生斷了好幾次，才把這句話說(shuō)到頭。
一枝粉筆滿面笑容，曾經(jīng)是我最為神往的教學(xué)方式。記得來(lái)美讀博的第一天，走進(jìn)教室的是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)大師威瑞安教授。他手上唯一拿著的，是一枝特長(zhǎng)特粗的白粉筆，他口若懸河，娓娓道來(lái)，在講臺(tái)上來(lái)來(lái)回回地踱著方步，從容，自信，面帶微笑。他那富有節(jié)奏感的“得X，得Y,（dy/dx）”，令我這個(gè)上課大半聽不懂的人，也明白了經(jīng)濟(jì)學(xué)借用微積分的緣由。而今，我站在了講臺(tái)上，學(xué)生的笑聲，讓我的那個(gè)帶著“勝似閑庭信步”的瀟灑，去傳道授業(yè)解惑的夢(mèng)想，宛如五彩的泡沫，破碎的四面散去。
那就照本宣科吧。一疊講稿捧在手上，每個(gè)字詞咬在齒尖，嘴里淌出的，是不偏不倚不高不低的中庸之調(diào)，那是因?yàn)?，我想起了大二的法語(yǔ)老師，單薄的嗓子，咆哮出一字一頓的音節(jié)，精細(xì)的脖子，從僵硬泛黃的中山裝領(lǐng)口，一節(jié)骨一節(jié)骨地向上拔去。我一直以為，法國(guó)人說(shuō)話全是問句式的升調(diào)，出國(guó)方知，法文語(yǔ)音輕柔，語(yǔ)調(diào)優(yōu)美，足以詠唱最為動(dòng)聽的小夜曲。我端著身子，立著脖子，像一根木樁杵在講臺(tái)上，唯一的騰挪是往黑板上劃幾筆，好能閉上嘴巴，活泛兩下筋骨。這種枯燥乏味讓學(xué)生很快失去了興趣，懶洋洋地趴在桌上。我不停地瞄一眼墻上的大鐘，盼著下課的點(diǎn)。
無(wú)奈中,我想到了速算，眼盯著幾千乘幾百的等式，徑直寫出答案，玩小魔術(shù)似的。美國(guó)人幼兒園起就擺弄計(jì)算器，乘法口訣大多背不暢順。這招把學(xué)生激靈起來(lái)，像是要決斷人腦和電腦的較量。坐在最后一排的“電線桿”,帶來(lái)個(gè)一尺長(zhǎng)八寸寬的超大計(jì)算器，夸張地?fù)逯翕o。
幾個(gè)回合之后，高聲說(shuō)出了他的結(jié)論，你們中國(guó)的教育，把每一個(gè)人都訓(xùn)練成比機(jī)器還準(zhǔn)確的計(jì)算天才，而我們美國(guó)的教育，只需要培養(yǎng)一個(gè)天才，把他的成果用機(jī)器批量生產(chǎn)出來(lái)，造福于全人類。全班的學(xué)生追著聲音，轉(zhuǎn)回頭去，滿臉的驚羨。
什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)？我一字一頓地問道，一言以蔽之，以最小的投入換取最大的產(chǎn)出。如果我用半分鐘時(shí)間和眼睛得到的答案，和你用一分鐘、眼睛、手指、再加上一個(gè)兩百美元的計(jì)算器同樣的話，顯然我是更有效率。全班一片哇、哇、哇的感嘆，似乎給我們的擂臺(tái)，集體地做了裁判。
沒有多久，就是非線性回歸方程，理性預(yù)期等等章節(jié)，需要大量計(jì)算，肉眼篤定無(wú)法解出答案，我只好說(shuō)，請(qǐng)你們幫忙算出這些公式。學(xué)生們爽快地笑笑，一陣手指翻飛，人機(jī)大戰(zhàn)，亢奮地報(bào)出結(jié)果?？墒怯⑽淖x數(shù)和中文不同，我還沒有記下，一長(zhǎng)串的數(shù)字宛如清風(fēng)飄過(guò)，沒了蹤影。我兩手舉成投降狀，大叫暫停，好在他們也沒擺出一付“宜將剩勇追窮寇”的架勢(shì)，轉(zhuǎn)而用很是紳士的腔調(diào)報(bào)上數(shù)來(lái)，7—2—6—逗號(hào)—5—9—3—小數(shù)點(diǎn)—8—4—2—5—8。
“破英語(yǔ)”的困窘，就是外國(guó)人操著學(xué)來(lái)的英語(yǔ)，又做了老師的困窘。說(shuō)話帶口音，用錯(cuò)詞，聽不懂，答非所問，都像一個(gè)個(gè)的標(biāo)簽，貼在外來(lái)人的腦門上。即使，我們努力地發(fā)對(duì)了每一個(gè)音，寫對(duì)了每一個(gè)字，文化背景，成長(zhǎng)經(jīng)歷也立刻暴露出我們的“外”，我們也就無(wú)可奈何地被邊緣化了，成為了主流社會(huì)的異類。
文章為伊卷舒原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處，通知作者。
