電影《后窗》（Rear Window）是由希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）執(zhí)導(dǎo)1954年上映的一部作品，主人公所居住的房子是四面樓房形成一個(gè)花園式天井，為居住者們打造對(duì)內(nèi)公開(kāi)、對(duì)外私密的視野。這個(gè)由幾十間公寓組成的聯(lián)邦風(fēng)格磚房，其并非真實(shí)的居住區(qū)，而是導(dǎo)演花費(fèi)整整6個(gè)星期搭建而成室內(nèi)布景，一度成為美國(guó)派拉蒙影業(yè)歷史上最龐大的室內(nèi)布景。
扁平化的空間
由詹姆斯·斯圖爾德飾演的新聞?dòng)浾咴诠ぷ髦型炔渴軅?，整日困在房間的輪椅上，每天手持望遠(yuǎn)鏡往對(duì)面的樓里窺視。從窗口望去，可以隔著院子看到后面一棟住宅的窗口。在這里，對(duì)面住宅的空間都被扁平化了，四個(gè)窗洞依次為公共走道、廚房、客廳、臥室。在真實(shí)世界中，這種住宅形式是不存在的，但是導(dǎo)演利用如此布置的場(chǎng)景，來(lái)展示類(lèi)似劇場(chǎng)舞臺(tái)一樣的效果。
實(shí)際上，深度化的的空間更貼近真實(shí)，而平面化的僅僅是一個(gè)視覺(jué)的空間，當(dāng)主人公經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)距離去觀察窗口的時(shí)候，這種扁平化的空間使人更注意其空間內(nèi)容，而非空間特別性。利用家具來(lái)定義空間，空間的形式變得不重要，內(nèi)容變得重要。導(dǎo)演利用類(lèi)似戲劇的形式，把空間扁平化之后又通過(guò)某種方式，把空間的特殊性體現(xiàn)出來(lái)。
多層住宅區(qū)里，每個(gè)房間都有朝向天井的窗口，排成小矩陣。每個(gè)窗口都有一個(gè)說(shuō)故事的人、都能展示室內(nèi)的片段。主人公只能看到一個(gè)特定大小的框景，而無(wú)法看到空間的深度。壓縮后的空間變成某種展示空間的手段，視覺(jué)的需要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)淺空間，形成了窺視者對(duì)空間內(nèi)情景的想象。
約翰·海杜克（John Hejduk）曾經(jīng)在80年代寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，《Mask of Medusa》（美杜莎面具），企圖在個(gè)人性與集體性之間尋找關(guān)系，產(chǎn)生不同的建筑詩(shī)意。在觀察者與被觀察者之間，在多人看一人、或者一人看多人的時(shí)候，建構(gòu)出自己的面具。他建構(gòu)了一個(gè)“寂寞之屋”，有十二個(gè)單元，每個(gè)單元里只有一件家具，一個(gè)餐桌、一張床、一個(gè)馬桶……永遠(yuǎn)有第十三個(gè)人站在廣場(chǎng)上，每天看著這十二個(gè)洞口。只有某個(gè)洞的人搬走，第十三個(gè)人才有機(jī)會(huì)搬進(jìn)去，所以這個(gè)人永遠(yuǎn)站在廣場(chǎng)上觀察十二個(gè)人的生活，由于不知道他會(huì)搬進(jìn)哪一件，他總是同時(shí)觀察所有洞口、同時(shí)想象自己將來(lái)的生活，想想自己如何同十二個(gè)生活場(chǎng)所之中的任何一個(gè)發(fā)生關(guān)系。
——通過(guò)窺視的方式來(lái)重新定義自我，同時(shí)也定義那個(gè)房間。
也讓人聯(lián)想到“非常建筑”的主頁(yè)，一堆不同符號(hào)組成的矩陣，像是一個(gè)擴(kuò)大版的“后窗”，瀏覽的人變成了“偷窺者”。每點(diǎn)擊一個(gè)，出現(xiàn)的都是建筑師的作品，大到一個(gè)綜合體，小到一件家具、甚至器皿。瀏覽網(wǎng)頁(yè)的人，變成了整個(gè)故事、整個(gè)場(chǎng)景的參與者。
舞臺(tái)的布置
在主人公窗口看過(guò)去的居民樓中，正對(duì)窗口的有五家，分別為：年輕的女舞者、獨(dú)居的胖女人、睡陽(yáng)臺(tái)的夫妻倆、推銷(xiāo)員、寂寞芳心小姐。非正對(duì)窗口的還有兩家：新婚夫婦、不得志的鋼琴家，分別位于主人公視口的左側(cè)和右側(cè)。
女舞者的住所是二層小樓的二層位置，比較靠近畫(huà)面中心，影片中出現(xiàn)次數(shù)也比較多，屬于舞臺(tái)上的B角色（第二重要人物）。她有時(shí)一個(gè)人洗漱、更衣、起舞，有時(shí)和很多人開(kāi)party，主人公每次窺視女舞者，心情都很愉悅。觀眾的心情也是跟著主人公走的，一方面避免觀影人感到枯燥，一方面也是導(dǎo)演一種反襯的手法，用輕松的調(diào)子烘托平靜背后的懸疑內(nèi)幕。
這件房子明顯開(kāi)間比較小，連通陽(yáng)臺(tái)的是客廳，右側(cè)小窗戶是衛(wèi)生間，并未看到有女舞者臥室的開(kāi)間。陽(yáng)臺(tái)有一把木樓梯通至中心花園，但是女舞者從來(lái)不曾使用過(guò)，似乎這把木樓梯僅僅是裝飾花園的道具。居于一樓的胖女人倒是喜歡站在樓梯上和人說(shuō)話，曾好心傳授銷(xiāo)售員栽花技巧，被人斥為多管閑事。
胖女人為C角色（第三重要人物），居所為二層小樓的首層，位于內(nèi)花園出口處的“過(guò)道空間”，且門(mén)窗躲在兩根愛(ài)奧尼克柱子后面，可以算作居所中最不利空間，所以胖女人白天經(jīng)常躺在門(mén)前草坪的躺椅上，或者站在門(mén)廊處收拾“雕塑”。
——如何使人走出私密空間、經(jīng)常進(jìn)入公共空間？除了公共空間的吸引力，似乎“不舒適的私密空間”也是動(dòng)力。
同樣為C角色的還有紅磚樓三層的“睡陽(yáng)臺(tái)夫婦”，居所位于距視口中心最遠(yuǎn)的右上角，因天氣炎熱每晚都在陽(yáng)臺(tái)睡覺(jué)。他們?nèi)缤驹谖枧_(tái)角落的丑角一樣，負(fù)責(zé)劇中喜劇部分。當(dāng)女主人發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)犬被人弄死，站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著出來(lái)看熱鬧的人們哭嚎著說(shuō)：“鄰居應(yīng)當(dāng)相親相愛(ài)，相互溝通，應(yīng)該在乎對(duì)方的生活，但你們沒(méi)有一個(gè)是這樣?！?/p>
——實(shí)際上住在這里的人們，除了一樓的胖女人，其他人都沒(méi)有和鄰居的任何溝通。尤其是睡陽(yáng)臺(tái)夫婦，即使發(fā)現(xiàn)愛(ài)犬死在花園里，都不曾下樓。在這個(gè)冷漠的住區(qū)里，由最冷漠的那個(gè)角色站出來(lái)斥責(zé)整個(gè)場(chǎng)景，實(shí)在是莫大的諷刺。
“睡陽(yáng)臺(tái)”這件事，顯然不適合一層、二層這樣低的位置，這樣的位置太容易被同樓的人看見(jiàn)，類(lèi)似處于“廣場(chǎng)中心”的感覺(jué)，產(chǎn)生不適感。而更高的樓層又會(huì)有不安全感出現(xiàn)，無(wú)疑三樓是個(gè)合適的位置。
由于劇中的舞臺(tái)洞口是建筑化了的，所以不能保證每個(gè)洞口都有動(dòng)態(tài)的影像，特別是夜晚，睡在洞口外面的夫妻倆就保證了無(wú)論何時(shí)主人公看去，都不會(huì)使畫(huà)面有“一潭死水”的景象。在影片的關(guān)鍵點(diǎn)，發(fā)生“大事件”的那個(gè)雨夜，夫妻倆手忙腳亂地收拾床鋪進(jìn)屋去，滑稽的表演分擔(dān)了觀影人對(duì)于推銷(xiāo)員的注意力，既是喜劇效果的戲劇化呈現(xiàn)，也為故事的內(nèi)幕又蒙上一層紗。
寂寞芳心小姐住在紅磚樓的一層，屬于B角色，心地善良、渴望愛(ài)情。自己住在一個(gè)大房子里，通過(guò)三個(gè)洞口（廚房、客廳、臥室）的完整呈現(xiàn)，自己的故事也可以作為一個(gè)單獨(dú)舞臺(tái)?。旱谝荒唬?dú)自幻想；第二幕，帶男人回家；第三幕；出現(xiàn)在鋼琴家家中。她在影片中的角色比較特殊，屬于大舞臺(tái)中的小舞臺(tái)，并非為影片的中心點(diǎn)服務(wù)，而是起到豐富整個(gè)電影的作用。
一樓的位置總是令主人公最容易看到，寂寞芳心小姐喜歡穿綠裙子，在紅磚樓里更顯醒目。對(duì)比居住空間同樣大小的二樓推銷(xiāo)員夫婦、三樓睡陽(yáng)臺(tái)夫婦，寂寞芳心小姐的洞口顯得格外大，這是因?yàn)樵谕瑯哟笮〉漠?huà)面中，一樓的角色密度是其他樓層的一半。
住在紅磚樓二層的推銷(xiāo)員無(wú)疑為舞臺(tái)上的A角色（第一重要人物），位于畫(huà)面中心。最左側(cè)的洞口展示家門(mén)外的公共空間，在“大事件”雨夜銷(xiāo)售員幾次在這個(gè)小洞口中展示出門(mén)和回家，最早令主人公起疑。這個(gè)窗口極其重要，為了說(shuō)明其為“窺視窗口”而非“展示窗口”，導(dǎo)演在外面的陽(yáng)臺(tái)上安排了一把斜梯，它在實(shí)際中毫無(wú)用處，僅僅為了遮擋重要窗口的一角，塑造外部渲染過(guò)的、已然賦予某種氛圍的空間。
第二個(gè)小窗口為廚房空間，銷(xiāo)售員曾在這里把刀子和鋸子包好，這一幕的展示太過(guò)明顯，也算是上世紀(jì)50年代好萊塢電影的特色，既迷惑觀眾的注意力，又進(jìn)一步證實(shí)背后的真相。
第三個(gè)窗口是舞臺(tái)中最重要的，特別是經(jīng)過(guò)雨夜的“大事件”，主人公的望遠(yuǎn)鏡鏡頭主要都落在這個(gè)窗口中。銷(xiāo)售員在這里完整展現(xiàn)了，事件前的起因，事后的隱藏工作，甚至最終主人公的偷窺被發(fā)現(xiàn)，也是銷(xiāo)售員在這個(gè)窗口中令人心驚地往外一探。
主人公的女朋友在出現(xiàn)在過(guò)這個(gè)洞口中，她從花園里順著爬梯爬上陽(yáng)臺(tái)，鉆進(jìn)了銷(xiāo)售員家里翻找證據(jù)，不料被回家的銷(xiāo)售員撞上，兩人起了爭(zhēng)執(zhí)。消極的、不愉快的空間里滲入了調(diào)皮靚麗的色彩，雖然情節(jié)驚悚、令人擔(dān)憂，但是無(wú)疑通過(guò)這種不同基調(diào)的矛盾沖突，把全片推向了最高潮。這個(gè)的場(chǎng)景必須發(fā)生在全視口的中心位置，同時(shí)也是最大的窗口。
第四個(gè)窗口為臥室空間，影片開(kāi)頭時(shí)由銷(xiāo)售員生病的妻子居住，窗口大開(kāi)；雨夜之后，這個(gè)窗口大多時(shí)候都拉上了百頁(yè)，令人生疑。這個(gè)窗口，無(wú)疑是影片中藏匿“麥高芬”的那只盒子。
