一
三灣是地名,靠著那金銀山脈流淌的是金泉河,一條省道直接倚著金銀山脈通向湘鄂邊界,自金子山邊一路開(kāi)岔,八、九十年代要走近二十里山路,方能到達(dá)鄰縣的新修公路,而這三灣人家距離金泉省道也就七、八里路,因要上三個(gè)坡梁、拐三個(gè)灣道方能抵達(dá),因此得名“三灣”。
三灣人家以程姓為大姓,散有周姓、盧姓共同繁衍,十年前政府出資修成了公路,這個(gè)偏僻的小山村乘著時(shí)代的改革東風(fēng)而一路向前。而這個(gè)山村日新月異的一切,對(duì)于程秉德來(lái)說(shuō),已經(jīng)不算什么稀罕事了,因?yàn)樗F其一生培養(yǎng)的孩子們,早就把外面的世界引向了自己的小家。
秉德老漢已經(jīng)六十七啦,一世清貧勞作,青壯年時(shí)期,為了培養(yǎng)四個(gè)孩子,農(nóng)閑時(shí)節(jié)幾乎長(zhǎng)期蝸居在深山老林里砍伐硬木燒炭。四個(gè)孩子倒也爭(zhēng)氣,除了老二天資略顯遲鈍、讀了個(gè)初中畢業(yè),早早結(jié)婚生子、大孫子正值高考關(guān)鍵時(shí)刻。老大高中畢業(yè)即到深圳打工,老三、老四都憑著自己的勤奮,終于考上了大學(xué),趕在國(guó)家包分配的末班車都有了穩(wěn)定的工作,老三吃上了政府的鐵飯碗,老四也在國(guó)企里干上了技術(shù)活。秉德老漢常常回想起自己的一生,想著孩子們?cè)僖膊挥孟褡约阂粯觿诳啾疾ǎ簧砑∧w因風(fēng)吹日曬早就一水古銅色,因早年間長(zhǎng)期伐木燒炭、煙薰火燎的,落下了眼疾,唯有隨身攜帶手帕才能擦拭眼角,讓渾濁的老眼瞧得見(jiàn)、分得明這些后生小子。
三灣里數(shù)得出的也就只剩下七、八個(gè)老人,一個(gè)尚屬哺乳期年輕女人,其他青壯勞力均已悉數(shù)外出謀生,孩子尚處受教育的也是由孩他媽在鎮(zhèn)上或者縣里租房陪讀,家里寬裕的也就湊合著在縣郊買(mǎi)了集資房,為孩子讀書(shū)有個(gè)窩,自己也在縣城的超市或者個(gè)體門(mén)店里找個(gè)活干著。
秉德老漢打前年在自留地里伺弄莊稼,離家不遠(yuǎn)的堂哥福貴老人也正在鄰地里忙活著,兩位老人一輩子的交情、無(wú)話不說(shuō),秉德老漢休息時(shí)聊起老伴,不禁老淚縱橫,面紅耳赤,呼吸急促,福貴老人一看形勢(shì)不對(duì),這顯然是腦溢血的癥狀,立即打了電話給秉德老漢的大兒子,及時(shí)找到村里的干部幫助開(kāi)車送醫(yī)院,小兒子又找到了醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的專家同學(xué)幫忙,總算搶救及時(shí)、撿回了一條老命,可是,自己這走路一步一移,駐著拐棍都打晃,手端一個(gè)碗都哆嗦,純屬給大兒子添一累贅,呆了半個(gè)月后,秉德老漢說(shuō)什么都要回自家老屋,也沒(méi)有明確攤派,只要孩子們能夠一個(gè)月給四、五百元的生活開(kāi)支,自己也就不想給兒孫添亂了。至于老三家自打娶了城里媳婦,曾經(jīng)與老伴去過(guò)兩回,也就再也不想去了,老四嫁的是單位領(lǐng)導(dǎo)的兒子,都是自己不能久居之所。
二
秉德老漢耷拉著腦袋,懨懨欲睡地坐在大門(mén)口的木椅上,那一副骨骼形如一個(gè)衣服架子,把那一身的灰布睡衣支撐起來(lái),這棟近四十年的土坯老屋卻是如此的清冷與破落。老漢不愿意說(shuō)話,有話也不知道找誰(shuí)去訴說(shuō)。蜷縮在腳下的大黃跟秉德老漢一樣耷拉著腦袋,一身的皮毛毫無(wú)光澤,眼睛與鼻子已經(jīng)皺到一塊兒,曾經(jīng)這勇猛的大黃如同人一樣爬著木梯、上到房梁隔層,目光如炬、匍匐蹲守,三下五除二地履行了貓的職責(zé),使一班老鼠望而生畏,十二年來(lái),大黃已經(jīng)成為了秉德老漢的“第五個(gè)孩子”??墒牵K究是歲月不饒人,大黃也早就沒(méi)有了昔日威風(fēng),這兩年秉德老漢做什么吃的,同樣給大黃的碗里倒入足夠的份量,大黃已經(jīng)吃得少得可憐,福貴老人閑聊時(shí)告訴秉德老漢,他已經(jīng)很多次看見(jiàn)大黃蹲在秉德嬸的墳?zāi)古裕粍?dòng)不動(dòng)的。秉德老漢自然是知道什么意思了!
“老伙計(jì)呀!你可不能走在我的前面喲!”秉德老漢欠了欠身子,伸出那只仍然靈活的右手輕輕地?fù)崦簏S的頭部,那份柔情與憐愛(ài)卻又是何等讓人動(dòng)容。
大黃已經(jīng)給不了秉德老漢任何的表情,十二年來(lái),這個(gè)家,秉德老漢與秉德嬸就是大黃的“整個(gè)世界”,秉德嬸生前廚前灶后地忙活,大黃搖著尾巴寸步不離,熟悉的村民進(jìn)得院前,大黃從來(lái)不曾狂吠,而陌生人也從來(lái)不敢踏進(jìn)家門(mén)一步,三年前秉德嬸離世之后,大黃就像一個(gè)老態(tài)龍鐘的古稀老人,人進(jìn)人出也沒(méi)有了半點(diǎn)警覺(jué),房間里、院子中走動(dòng),也是悄無(wú)聲息,那份狂吠的威風(fēng)早已蕩然無(wú)存了。
“人是鐵、飯是鋼,老伙計(jì)哎,再怎么著也要吃點(diǎn)東西呀!都兩天啦,啥都不吃,是不是不舒服呢?”秉德老漢不禁流下了眼淚。大黃不僅僅是自己的保護(hù)神,更是這孤寂的日子里,如同一個(gè)貼心的、可以傾訴排憂解愁的朋友一樣的存在著。十年前,秉德還能肩挑一百五十斤的擔(dān)子,不幸被山里的毒蛇咬傷,沒(méi)有大黃及時(shí)給秉德嬸報(bào)信,真不知會(huì)發(fā)生什么結(jié)果!
可是這個(gè)貼心的“老伙計(jì)”眼看著不行了,油盡燈枯已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)!秉德老漢無(wú)法接受、也不相信命運(yùn)會(huì)這樣對(duì)待自己這么一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。因?yàn)槔蠞h實(shí)在無(wú)法想象失去了大黃的最后陪伴,這個(gè)本來(lái)就如同“破廟”沒(méi)有人氣的家,將會(huì)是一個(gè)什么樣子!
可是,大黃終究還是沒(méi)能撐過(guò)這個(gè)盛夏!它沒(méi)有死在這棟老屋,還是福貴老人發(fā)現(xiàn)大黃一動(dòng)不動(dòng)在趴在秉德嬸的墳?zāi)古裕瑔舅矝](méi)有任何反應(yīng),走近伸手一摸早已僵硬沒(méi)有任何氣息。秉德老漢與福貴老人在秉德嬸的墳?zāi)古酝诹艘粋€(gè)土坑,找出自己與秉德嬸的舊棉祅,在土坑里鋪一層舊棉祆,再把大黃放在舊棉祆上面,然后把自己穿過(guò)的舊棉祆覆蓋著大黃,兩個(gè)老人一把泥土、一把淚水地將大黃埋葬了。
三
轉(zhuǎn)眼快三年了,秉德老漢的記憶仍然還停留在老伴曾經(jīng)在這間屋子里生活的場(chǎng)景,勤勞善良的秉德嬸無(wú)論如何都想不到自己會(huì)患上胃癌的惡疾,并且一經(jīng)查實(shí)竟然是癌癥晚期,一身七十斤的骨架子,泛白微黃的眼珠子至死都沒(méi)有閉上眼,那是舍不得留下秉德老漢一個(gè)人孤零零地守著這個(gè)家、這個(gè)泥坯老屋,而忠實(shí)的大黃蹲在床邊、嗚咽著,眼角流出了淚水,不吃不喝,也不愿意離開(kāi)半步。秉德老漢攥著老伴那瘦骨嶙峋的手,那雙曾經(jīng)因煙薰長(zhǎng)年淌淚的眼竟然一滴淚也流不出來(lái),只是這樣一直攥著四、五個(gè)小時(shí),直至入殮都不忍分開(kāi),四十五年的老夫妻了,秉德嬸十七歲嫁入老程家,相夫教子,伺候二老終老,一輩子沒(méi)有享過(guò)幾天福,臨了還要遭此大難,秉德老漢從來(lái)不相信命,卻因老伴的離世對(duì)老天的不公是如此的耿耿于懷。
打老屋到秉德嬸的墓地要走十來(lái)分鐘,秉德老漢駐著拐杖得花上近一個(gè)小時(shí),因山梁上溝坎縱模,一路上磕磕碰碰也是常有的事,可是,三天要去見(jiàn)上一回老伴,去除一除雜草,坐在老伴墳頭嘀咕一陣,這已經(jīng)成為了秉德老漢這兩、三年的生活常態(tài)了。估摸著燒什么菜已經(jīng)沒(méi)有什么意思,天天吃雞吃魚(yú)的也嚼不出什么味來(lái),一個(gè)人的日子一碗稀飯、一蝶咸菜足夠了,大多時(shí)候都是早上煮好稀飯,中午、晚上再熱著將就一下,兩、三個(gè)月里,房間里不會(huì)進(jìn)一個(gè)人,大孫子正是高考關(guān)鍵時(shí)刻,大兒子夫婦快四個(gè)月沒(méi)有回三灣了,捎來(lái)的錢(qián)糧也是熟人在院子門(mén)口呼喚一聲,秉德老漢微顫顫著出來(lái),滿臉的謝意。三伏天已經(jīng)過(guò)半了,秉德老漢感覺(jué)四肢乏力,本來(lái)就哆哆嗦嗦的手腳已然沒(méi)有了半點(diǎn)力氣,他不想告訴任何人,孩子們一個(gè)月打那么三、四回問(wèn)候電話,老漢也是強(qiáng)打精神,比平時(shí)還要高出些許的聲音來(lái)告訴孩子們,自己挺好的,能吃能睡不用掂記著??墒?,只是自己最清楚自己的狀況,一大早天剛蒙蒙亮,秉德老漢就起床了,拿著女兒給的電動(dòng)剃須刀把滿臉?biāo)椎暮有蘩砹艘槐?,為了不影響剃須,剃須刀可是頭一天晚上就充足了電,找出那件醬色的短袖襯衫,這件襯衫女兒買(mǎi)來(lái)時(shí)只穿過(guò)一水,后來(lái)也就再也沒(méi)有穿過(guò),一個(gè)人的日子穿什么衣服又有什么關(guān)系!一切收拾妥當(dāng),老漢下廚煮了一碗面條,還敲了兩個(gè)雞蛋,穿上那雙大兒子送來(lái)的布鞋就這樣一瘸一拐,走二、三十步停歇一陣地去會(huì)老伴了。
“婆婆子哎,我來(lái)看你啦!”扶著那墓地拐角那一株小松樹(shù),秉德老漢那渾濁的淚水恣肆地流淌出來(lái),流在那滿臉溝壑處,老漢伸出那一雙滿是老繭的手佝僂著身子,撫摸著老伴的墓碑,“你怎么忍心拋下我一個(gè)人走??!老婆子!”一邊彎腰除去那長(zhǎng)出不足半寸的草苗子,那雙中風(fēng)的手除草時(shí)竟然形同正常,沒(méi)有一絲一毫的差池。
“你可就享福了,雙眼一閉,啥事也不用想,留下我一個(gè)人孤零零在這個(gè)世界里遭罪??!老婆子呀,四十五年啦!我們什么時(shí)候分開(kāi)過(guò)呢?!北吕蠞h啜泣著,那雙撫摸著墓碑、仿佛撫摸老伴的骨瘦如柴的手,顯得格外的蕭瑟與蒼涼,坐在那水泥覆蓋的墳堆旁,像虛脫了一樣已經(jīng)沒(méi)有了氣力?!袄掀抛友剑嬖V你吧,咱們的大孫子高考結(jié)束了,兒子說(shuō)考個(gè)一本沒(méi)有什么問(wèn)題,孫兒們都很爭(zhēng)氣,我也就沒(méi)有什么牽掛了?!崩蠞h眼中的淚水就像兩個(gè)泉眼,幾乎沒(méi)有中斷地噴薄而出,那雙黝黑的、松樹(shù)皮似的手一會(huì)兒摸摸墳頭、一會(huì)兒摸摸墓碑,宛如老伴仍然活著正在用那慈祥的目光注視著自己一般,聽(tīng)他絮叨著?!罢娴?,老婆子呀!你可別怪我呢,你一個(gè)人就不想我嗎?就這么一個(gè)人躺在這,也沒(méi)人陪你說(shuō)說(shuō)心里話,前天夜里我還夢(mèng)見(jiàn)你來(lái)著,說(shuō)什么你什么都不缺,就是想我啦!我知道,我這三天來(lái)看你一次怕是不夠?。∷氖迥昀?,咱們有這樣分開(kāi)過(guò)嗎?”秉德老漢雙手揪著自己那胸口的襯衫,不斷地咳嗽起來(lái)。
“秉德老弟,又來(lái)看嫂子啦!”福貴老人的聲音輕輕地傳過(guò)來(lái)?!袄系苎剑怂啦荒軓?fù)生,咱們看在孩子們的份上,還得好好活著,都快餉午啦!我陪你一起回去吧?!币黄鹜辽灵L(zhǎng)的兩個(gè)年近古稀的老人,一世的交情早就把那曾經(jīng)東家長(zhǎng)、西家短的沖得煙消云散了。
“福貴哥,老弟讓你見(jiàn)笑啦!”秉德老漢擦了擦眼角,微顫顫地彎腰駐著拐杖,福貴老人一手?jǐn)v著那只滿是凡塵的手,心里那份同病相憐之感油然而生,強(qiáng)忍著老淚沒(méi)有流下來(lái)。
回到那個(gè)清冷的家,除了一張床仍然收拾得干凈,一臺(tái)電視機(jī)還能帶來(lái)一絲生機(jī),其他的都是秉德老伴留在這個(gè)屋里所有的痕跡。福貴老人陪著秉德老漢閑聊了一陣之后也就回家陪老伴吃飯去了,秉德老漢已經(jīng)沒(méi)有了任何心勁去下廚,打熱水瓶里倒了半杯溫開(kāi)水,喝了兩小口之后,就上床躺下了,一個(gè)人靜靜地躺在床上,望著這泛黃的蚊帳發(fā)呆,他不想閉上眼睛,這兩、三年來(lái),已經(jīng)很難睡上一個(gè)囫圇覺(jué)啦!
秉德老漢在靜靜地、靜靜地等著深夜的來(lái)臨,因?yàn)楫?dāng)他的雙眼真正的閉上,或許他的老伴才能真正地開(kāi)口跟他說(shuō)話,而不是僅用那幽暗的眼神看著他,而床下那瓶三年前未曾開(kāi)蓋的甲胺磷農(nóng)藥到了派上用場(chǎng)的時(shí)候了。
四
朦朧中秉德老漢騰云駕霧般向著老伴的方案飄去,樹(shù)影婆娑,各種不知名的野花迎風(fēng)搖曳,那陣陣野花的香味兒撲面而來(lái)。秉德老漢笑了,原來(lái)老伴去往的另一個(gè)世界竟然是如此的美不勝收。難怪她托夢(mèng)讓自己早點(diǎn)過(guò)去會(huì)面呢!
“爹呀!我的親爹,你這到底是怎么啦?”隱隱約約中、秉德老漢似乎聽(tīng)到了大兒子的呼聲,似乎帶著哭腔,卻是那么的遙遠(yuǎn),仿佛是大山里的回音一樣,逐步消失在茫茫的林海深處。
一切都已經(jīng)與自己沒(méi)有任何關(guān)系了,“兒孫自有兒孫福!”操勞了一輩子,該放下的就不能拖泥帶水的牽掛。唯有那個(gè)與自己朝夕相處的女人,才是自己此生真正值得的眷顧。
前面就是奈何橋,河水已經(jīng)快漫過(guò)橋面,奇怪的是竟然沒(méi)有要喝“孟婆湯”,莫非閻王也覺(jué)得秉德老漢是一個(gè)老實(shí)巴交的善人,而豁免了他、讓他仍然可以心念著自己的兒孫們。
過(guò)了“奈何橋”,路面越來(lái)越平坦、寬闊,秉德老漢感受到了“黑白無(wú)常”的法力無(wú)邊,看不清他們的臉,卻是如此真實(shí)地感受到這“雙煞”牽引著自己去往一個(gè)陌生的地方,他們把秉德老漢五花大綁地駕在一個(gè)漆黑的屋子里,老漢既看不清房間里的一切,也形成啞巴一樣,一動(dòng)不動(dòng)地等待著“判官小鬼們”的殘忍折磨。
一切都結(jié)束了,自己能不能經(jīng)受住考驗(yàn),最終見(jiàn)到那個(gè)惦念的人!秉德老漢已經(jīng)不抱任何希望了。因?yàn)樗羁谈惺艿搅诉@“十八層地獄”般的千刀萬(wàn)剮,我的肉身怕是不行了,三魂七魄,但愿“判官大人”手下留情,讓自己不至于魂飛魄散。
但見(jiàn)得一把鋒利無(wú)比的“匕首”直接從喉嚨往心臟方向穿腸而下,“肉體”逐漸成為了碎片化,“判官”卻是神情專注,就像“庖丁解?!蹦菢釉诒吕蠞h進(jìn)行完美藝術(shù)施展。秉德老漢已經(jīng)沒(méi)有了任何表情。
“婆婆子呀!不要怪我喲!看來(lái)我是等不到那一天了,我沒(méi)有什么法力,能夠經(jīng)受住這種殘酷的考驗(yàn),我放棄了,就讓我魂飛魄散吧!”秉德老漢游絲般的殘存一點(diǎn)點(diǎn)意念像電波一樣逐步消失。
所有的“酷刑”對(duì)于一個(gè)心如死水般的靈魂又有什么意義!可是,唯有一“魄”卻是仿佛受到了萬(wàn)有引力所吸納,久久不能化為虛無(wú)。那久違的溫柔帶著綿綿不盡的情意在熨燙著秉德老漢早已千瘡百孔、皺褶不堪的“心”!千難萬(wàn)難,老伴臨走時(shí)流著淚、氣若游絲般的叮囑自己守著這個(gè)家,守著他們的孩子們,守著他們的滿堂孫輩!可是,自己卻不管不顧地扔下所有的一切,去往老伴的地方與她相會(huì),難怪這重重困難就是一道永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝!
秉德老漢使盡全身力氣慢慢地睜開(kāi)眼,大兒子握著自己的右手、大女兒撫摸著自己的左手,“爹呀,我的親爹,你可算是醒過(guò)來(lái)了,不然讓我們以后咋活呀!”孩子們滿含熱淚、聲音已經(jīng)沙啞。老漢的四個(gè)孩子都圍在床邊,大孫子也來(lái)了?!盃敔敗敔?,告訴您一個(gè)好消息呢,我考上了復(fù)旦大學(xué)啦!”這個(gè)爭(zhēng)氣的孩子、老程家后繼有人,也不枉自己的殷殷期盼了。
秉德老漢笑了,可是他不知道這五天五夜來(lái)他的這些兒女、孫子們是如何度過(guò)的!他也不知道如果福貴大哥不給自己的大兒子打電話,或許這人世間的一切都早已與自己沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系了。
五
“老爹呀!以后咱可不能再做傻事啦!多虧了福貴大伯打電話給大弟,不然,你讓我們幾姐弟以后怎么做人呢?”大女兒梅英一邊給秉德老漢擦拭著身子,一邊絮叨著跟老父親說(shuō)。
也許只有三年前老伴去世時(shí),這四個(gè)孩子才聚在一起整整七天,那七天里秉德老漢眼看著孩子們?yōu)榱死习榈膯适旅ι厦ο?,?qǐng)道長(zhǎng)做法事,高達(dá)近二米的紙屋、“三層庭院式小洋樓”,各種諸如洗衣機(jī)、冰箱、彩電的紙糊家用電器,五花八門(mén)、應(yīng)有盡有,秉德老漢陪坐在老伴的靈柩旁,沒(méi)有眼淚、沒(méi)有言語(yǔ),甚至像是斷篇一樣頭腦一片空白,四十五年的老夫妻沒(méi)有一件事是記憶深刻的,又似乎沒(méi)有一件事是需要忘記的。這個(gè)憑著三十斤豬肉娶進(jìn)家門(mén)的女人早就成為了自己生命中的最為珍貴的一半了。秉德老漢一直不敢相信老伴真的已經(jīng)離他而去了。而他們的孩子、倆口子面朝黃土背朝天,從土地刨食培養(yǎng)出來(lái)的孩子們,竟然讓秉德老漢感受到一種不真實(shí)的陌生感!
秉德老漢閉著眼,不愿意說(shuō)一句話,只有大孫子報(bào)曉的高考錄取重點(diǎn)大學(xué)的信息,讓他露出了久違的笑容。
“爹呀!我們商量了一下,還是送你去敬老院吧!經(jīng)濟(jì)開(kāi)支的問(wèn)題你不要操心,由大弟定期找我們幾個(gè)收集起來(lái),直接交給敬老院,你只管在敬老院跟老人們一起找樂(lè)子,過(guò)得開(kāi)心點(diǎn)?!贝笈畠好酚⒖煅钥煺Z(yǔ),這四個(gè)孩子已經(jīng)做好了決定,去敬老院對(duì)于秉德老漢來(lái)說(shuō)只是例行通知而已。
“好死不如賴活”這句話對(duì)于秉德老漢來(lái)說(shuō),竟是那樣諷刺般的真實(shí)!“求生不得 求死不能”也許這八個(gè)字才能道盡老漢心中那份無(wú)奈!
兩天以后,大女兒梅英跟大兒子建軍把秉德老漢送進(jìn)了縣敬老院,秉德老漢就像一個(gè)傀儡、被一根無(wú)形的線操控著走進(jìn)了這個(gè)“老人的集中營(yíng)”!
四個(gè)人的房間里,住著一位七十多歲的退休老干部,一位曾經(jīng)做過(guò)大生意、后來(lái)落魄的“老板”,還有一個(gè)跟自己差不多的行動(dòng)不便的“老農(nóng)民”。一個(gè)護(hù)工負(fù)責(zé)照顧四個(gè)房間、十六個(gè)老人的飲食起居,基本都是自己動(dòng)手,按點(diǎn)取食,按時(shí)睡覺(jué)起床,不能過(guò)有規(guī)律的生活那就只能餓肚子。老人們到了這個(gè)年紀(jì),誰(shuí)也瞧不上誰(shuí),只跟自己對(duì)脾氣的人聊天,開(kāi)展諸如下棋、打撲克的自由活動(dòng),敬老院里像秉德老漢這樣落下了中風(fēng)后遺癥的少說(shuō)也占了兩成,噓寒問(wèn)暖、面面俱到,這敬老院收費(fèi)與開(kāi)支均是國(guó)家嚴(yán)格按照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)執(zhí)行,秉德老漢這種收費(fèi)也不過(guò)一個(gè)月壹仟柒佰元,又能提出什么更高的要求!又能做到什么更好的服務(wù)!而于秉德老漢而言,又有什么服務(wù)值得自己去介懷的呢!
而對(duì)于秉德老漢來(lái)說(shuō),這個(gè)“老人的集中營(yíng)”除了不要自己做飯,各種不同的臉孔從自己的面前不斷地飄過(guò),跟自己那個(gè)沉寂的老屋、那有著大黃陪伴的日子比較起來(lái),這里所有的規(guī)則,又跟“坐牢”有什么區(qū)別!
自從九月初大孫子去往大學(xué)報(bào)到,大兒子陪著大孫子一起來(lái)看過(guò)秉德老漢,又有三個(gè)多月一個(gè)熟悉的面孔都不曾出現(xiàn)過(guò)。是的,孩子們都忙著奔生活、各有各的生活重?fù)?dān),秉德老漢沒(méi)有理由去苛求他們,也許在孩子們眼中,能夠把自己安頓到這個(gè)“老人的集中營(yíng)”,衣食無(wú)憂,已經(jīng)是老來(lái)生活的最好照顧了,一天天的東想西想簡(jiǎn)直就是“為老不尊”??!秉德老漢懶得去說(shuō)、也不想讓人了解自己的心情,自從大黃走后,老漢連自言自語(yǔ)的心境都沒(méi)有了。
除了“嗯、啊、好”這么幾個(gè)簡(jiǎn)單代表回復(fù)的音符,秉德老漢逆來(lái)順受地被人差譴著。他知道他無(wú)法走出那個(gè)大門(mén),那鐵柵欄的門(mén)障仿佛橫亙?cè)诩亦l(xiāng)門(mén)口的大山,憑著他這殘缺的一條腿恁是無(wú)法逾越的了。
冬天了,秉德老漢穿著厚厚的棉衣,口袋里裝著從那個(gè)退休老頭床頭偷偷拿來(lái)的打火機(jī),明天就是老伴三周年的忌日,就讓自己隨她而去吧!從風(fēng)里來(lái)、從火里去,塵歸塵、土歸土,一切都是命運(yùn)的安排。就讓他帶著這六十七年地世事滄桑隨著熊熊烈火魂歸鄉(xiāng)土吧!