六月，華北平原一望無(wú)垠，滿眼望去都是金燦燦的麥子，炙熱的太陽(yáng)像一個(gè)燒紅的煤球，散發(fā)著明晃晃的火焰。寂靜的村莊散落著幾戶人家，大門(mén)半掩，黃狗趴在樹(shù)蔭下，吐著舌頭納涼。
院子是父輩留給最小兒子根生的，院子四四方方，不大，只占了二分地，院子的四周用泥巴和土磚壘的圍墻，進(jìn)門(mén)正對(duì)的是兩間正房，兩側(cè)是廚房和偏房，偏房主要放一些勞作的農(nóng)具和雜物。院子的西北角有一個(gè)粗壯的榆樹(shù)，樹(shù)枝恣意的伸向天空，油亮的樹(shù)葉生命力旺盛的在陽(yáng)光下起舞，黝黑的樹(shù)干顯示它的悠久年歲。榆樹(shù)是根生的父親結(jié)婚頭年種下的，幾十年來(lái)，黎老爺子在這個(gè)院子養(yǎng)育了四兒兩女，老大、老三、老五、老六都是男孩，其中老五因?yàn)樾r(shí)痢疾夭折了，幾個(gè)兒女在時(shí)饑時(shí)飽中帶大了。一家人常在榆樹(shù)下圍著一張方桌吃飯，時(shí)常是一些當(dāng)季的野菜和玉米面面，偶爾過(guò)節(jié)的時(shí)候，桌子上會(huì)出現(xiàn)糟魚(yú)，孩子們很喜歡吃魚(yú)肚里包著的豆子，軟糯，咸甜，但肯定不夠分的，根生娘就用小勺給每個(gè)孩子舀一勺豆子和一小塊魚(yú)。大一點(diǎn)的孩子一兩口就吃完了，調(diào)皮的就用筷子去蘸糟魚(yú)的汁，放在嘴里吸，發(fā)出咂嘴的聲音，根生爹就會(huì)用筷子敲那只不安分的手，嚴(yán)厲的說(shuō)到“吃要有吃相，站要有站相”。
黎家兒子們二十歲左右就開(kāi)始娶媳婦，單獨(dú)分出去過(guò)日子，待最小的根生張到二十歲二時(shí)，媒婆說(shuō)的是田橋村二十歲的秀梅。根生只瞧了一眼，就決定是她了，人長(zhǎng)的很清瘦，瓜子臉，水靈的眼睛，齊腰的長(zhǎng)辮子。聽(tīng)媒人說(shuō)，秀梅在家排行老四，上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。秀梅是干活的好手，收麥的時(shí)候比一個(gè)男人干活都麻利。秀梅的爹娘身體不好，把秀梅在家留了兩年，才正式過(guò)門(mén)嫁給根生。老宅幾個(gè)兄弟都想要，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，最后還是黎老爺子發(fā)話，百年之后把老宅留給最小的兒子根生，根生管兩老人的日常生活。根生結(jié)婚時(shí)家里也就沒(méi)有在劃地砌房子，把媳婦娶進(jìn)了家門(mén)。
結(jié)婚的頭兩年，秀梅的肚子不見(jiàn)動(dòng)靜，各種閑言碎語(yǔ)的口水沫子都能把人嗆死。黎老太太也是各種挑秀梅的不是，不是菜做咸了，就是忘記喂雞了。老大家媳婦蘇琴，總時(shí)不時(shí)的擠兌秀梅，“生不出兒子早點(diǎn)挪窩”。只有老三家媳婦巧蓮能理解她，給她說(shuō)過(guò)寬慰的話，也給她一兩個(gè)偏方，讓她試一試。秀梅心里也很苦惱，同時(shí)結(jié)婚的媳婦孩子都會(huì)走路了，自己還沒(méi)有一兒半女，還好根生沒(méi)有因?yàn)檫@事擠兌過(guò)她，說(shuō)她的不是。
有一陣子秀梅覺(jué)得犯困，身體沒(méi)勁，以為是出了啥毛病，去村頭的王村醫(yī)那想包點(diǎn)藥，王村醫(yī)號(hào)了號(hào)脈，問(wèn)了一些癥狀，說(shuō)秀梅懷孕了。秀梅不相信，讓根生帶著進(jìn)城去了趟醫(yī)院，一查確實(shí)懷孕了，醫(yī)生說(shuō)營(yíng)養(yǎng)不良，讓根生買(mǎi)點(diǎn)好吃的給秀梅補(bǔ)補(bǔ)。返回村時(shí)候，走在麥地旁的小道上，根生第一次牽起了秀梅的手，她的手不白不小，但很柔軟，手心還有微微的汗。秀梅緊緊地握著根生的手，心里喜悅地輕輕了唱一首民謠《守月亮》：
“我把一生守成一片片汪洋，擁抱妹妹那個(gè)溫柔的月亮，我要讓你藏在懷里快樂(lè)又漂亮，總有情波悠悠淌在心坎上。我把一生守成一道道山梁，等著妹妹那個(gè)高高的月亮，我要讓你靠在肩上平靜又安詳，不讓長(zhǎng)夜漫漫冷了你的臉龐……”
秀梅輕聲哄著兒子和平，手里搖著一把蒲扇，嘴里不時(shí)唱出幾句歌謠。四歲的和平很瘦，皮膚黑亮，他眼睛迷糊著，媽媽的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。這幾天天氣悶熱，秀梅覺(jué)得身子越來(lái)越沉，有時(shí)候胸口悶的慌，胃口也沒(méi)有往常好，她覺(jué)得頭發(fā)很濕熱，想在過(guò)不久就要生老二了，乘著還沒(méi)生之前洗一下頭。她去廚房里燒了一壺?zé)崴?，又從院子的水井里抽了一些井水，她把煙熏的有些黑的鐵壺拎到一塊磨石旁，磨石上放著一個(gè)水盆，她倒了半盆的涼水，又倒了一些熱水，并用手試了一下水溫。她慢慢的把身子探前，用塑料杯往頭上澆水。頭洗了一半，她聽(tīng)到推門(mén)的身影，她抬起頭，看到他男人根生黑著臉回來(lái)了?！皼](méi)要到賬？”“嗯”男人在院子的一個(gè)竹椅坐下，不再說(shuō)話?！澳窍瘸燥埌伞毙忝汾s緊沖了一下頭，用毛巾一擦，去廚房給根生端飯——涼粉、燜茄子、拍黃瓜。
再過(guò)幾日就要收麥子了，根生和同村的三哥同鑫、鄰居建民商量，大家算好日子，相互幫忙收麥子。其實(shí)家里條件好的也可以租一臺(tái)收割機(jī)，但王二福的租金實(shí)在是要的高，收一畝麥子的要價(jià)差不多相當(dāng)于一畝麥子五分之一的價(jià)格，大家實(shí)在是舍不得，大家辛苦了幾個(gè)月，等著賣(mài)了麥子給孩子上學(xué)，家里買(mǎi)肥料呢。這幾日，根生、同鑫、建民天蒙蒙亮就到地里，乘著天不熱，彎著腰，手里握著鐮刀，埋頭干起來(lái)?？诳柿司凸鄮状罂谒I了就吃一塊烙餅，累了就坐在田埂上歇幾分鐘。根生是個(gè)干活的好手，大家同時(shí)在北面的麥地開(kāi)始割麥子，不到一個(gè)小時(shí)，就看見(jiàn)根生把同鑫、建民落在后面。收好的麥子整齊的碼在地里，像一個(gè)金黃色的方塊。臨近晌午，太陽(yáng)曬得大家頭昏眼脹的，同鑫家的大兒喜娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫喊“大，大，俺媽叫你們回家吃飯”，聲音隨著麥浪，一波一波的飄了過(guò)來(lái)，大家收拾了一下，往同鑫家走去。
這天中午，秀梅讓婆婆照看一下和平，挎上竹籃，準(zhǔn)備了一些涼菜、啤酒和饅頭，順著屋后的小道去地里給男人們送飯。太陽(yáng)火辣辣的，把秀梅的臉烤得生痛，頭也曬得也有點(diǎn)暈。秀梅個(gè)子偏高，穿著寬松的罩衫和長(zhǎng)褲，從后面看，不像一個(gè)快要臨盆的孕婦，走了一里路，突然從旁邊的小道竄出一條黃黑色的土狗，咧著嘴狂叫，嘴里還流出很多白沫子，眼神餓狠狠的。秀梅與狗對(duì)峙時(shí)，她站立著不動(dòng)，背挺的很直，僵持了一會(huì)，她順手從籃子里摸出一個(gè)饃，朝狗后方扔了過(guò)去，乘著狗轉(zhuǎn)身去追的空隙，她蹲下身從路邊撿了一根樹(shù)枝，她想如果狗撲過(guò)來(lái)，就用樹(shù)枝猛烈的打它的頭。哪想狗徑直跑遠(yuǎn)了，秀梅懸在嗓子里的心才掉了下來(lái)。
才走兩步遠(yuǎn)，秀梅感覺(jué)到肚皮一緊，兩腿間一股熱流竄了下來(lái)，可能是因?yàn)閯偛攀盏搅梭@嚇，要生了。秀梅看了看四周，回家生是不可能了，小道旁種了幾棵大樹(shù)，她挪到樹(shù)下，找了一塊稍微平整的地方坐了下來(lái)，她把褲子褪到小腿，把上衣脫下蓋在身上，背靠著樹(shù)根，腳彎曲著抵一塊石頭，她調(diào)整了一下呼吸，然后用全身的力氣去生，她多么希望此時(shí)根生在身邊，多希望媽媽在身邊，能握住她的手，溫柔地安慰她“妮，用力，快好了”。她告訴自己，一定不能放棄，她用腳用力蹬石頭，背緊緊地倚靠這大樹(shù)，仿佛樹(shù)有靈性似的，她忽然覺(jué)得自己后背有股真氣注入到體內(nèi)，肚子用人在用溫暖的手在幫她推著孩子往前走，“噗”的一下，一個(gè)黏糊糊的東西沖了出來(lái)，“哇哇哇”孩子出來(lái)了，她彎著腰，把孩子抱了起來(lái)。她仔細(xì)打量著孩子，鄒巴巴的臉，皮膚紅撲撲的皮膚，胳膊腿一樣不少，“太好了，又是個(gè)帶把的”“孩子的臍帶怎么辦”，她看到不遠(yuǎn)處的籃子，她拿過(guò)一只碗，直接往地上摔碎，用碎片把孩子的臍帶割斷，她用衣服簡(jiǎn)單包裹了一下孩子，做完這一切，她實(shí)在堅(jiān)持不住了，靠著樹(shù)暈了過(guò)去。
迷糊中，她聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，抱著她……
二兒是六月麥地里生的，就叫“麥生”吧！
