《明史》中有一段記載:“夏四月,以南京地屢震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,璽書召還。六月辛丑,還至良鄉(xiāng),受遺詔,入宮發(fā)喪。庚戌,即皇帝位?!?/p>
講的是1425年4月,因南京屢發(fā)地震,明洪熙皇帝朱高熾派太子朱瞻基趕赴南京,五月洪熙皇帝突然駕崩,召太子回京,朱瞻基六月初回到北京,登基為宣德皇帝。
史書上寥寥數(shù)語,不過四十六個字,朱瞻基在南京接到詔書,到回到北京即位的這十五天究竟發(fā)生了什么?
馬伯庸圍繞著這四十六字史實,寫出了小說《兩京十五日》。之前反復(fù)聽到羅胖推薦這本小說,好奇于作者如何憑借這四十余字展開想象,豐滿成一個完整的故事的?上周忙里偷閑,看完了這本《兩京十五日》,情節(jié)跌宕起伏,既在情理之中,又出乎意料之外。雖然整體故事情節(jié)是虛構(gòu)的,但是細(xì)節(jié)之處又非常符合史實。
小說是從南京地震、太子巡視說起的。歷史上,洪熙宣德年間,南京地震頻發(fā),爺倆在位十年間,南京共發(fā)生地震74次,比明朝其他皇帝在位期間發(fā)生地震的總和還多。也正是因為地震,爺倆想遷都回南京的事情,也一緩再緩,未能實現(xiàn)。
再說“十五日”,其實背后隱含著明朝的信息傳遞和物流系統(tǒng)。電視劇里動不動就是“八百里加急”,實際上在明朝,馬匹是稀缺的戰(zhàn)略資源。當(dāng)時明朝依然在和蒙古打仗,蒙古牢牢掌握著馬的源頭,內(nèi)地養(yǎng)不出好馬。所以馬主要用于作戰(zhàn),很少用于公文傳遞。
所以和我們想象不同,明代的公文傳遞,更多依靠跑步傳遞。在驛道上,會設(shè)置有許多個急遞鋪,兩鋪之間相距平均十里地。每個急遞鋪里都有年輕力壯的鋪兵,他的工作,就是要在四十五分鐘之內(nèi)跑完十里地,把公文傳到下一個急遞鋪,相當(dāng)于每公里9分鐘,這個速度完全可以達(dá)到,即使明朝當(dāng)時的道路條件沒有今天的馬路這么好,一個年輕男子在 45 分鐘跑完十里地也是完全可行的。所以理論上,一封緊急的公文,以這種接力跑的方式晝夜不停地傳遞,一天可以跑出三百里,已經(jīng)和普通的馬匹速度差不多了。北京到南京兩千多里距離,無論是用人工還是用馬匹,八天的時間就能到達(dá)。
正因為明代馬匹稀缺,所以在小說里,太子沒有騎馬返京,而是走水路。這條水路則更是明清兩朝國家的經(jīng)濟(jì)命脈——京杭大運河。大運河始建于隋朝,起點是洛陽,終點是杭州。元朝定都北京,對大運河進(jìn)行了改造,使大運河可以從杭州直通北京??梢哉f,大運河的興衰,和國家的首都密不可分。所以,明代初年定都南京還是北京的問題,最反對定都北京的是洪熙皇帝,可是最反對洪熙皇帝的,正是這條大運河沿線的官員、商人和依靠水路為生的平民。因此引發(fā)的矛盾沖突,貫穿了小說通篇,也是造成了太子一路回京的重重危機(jī)。
小說中還有很多這樣的細(xì)節(jié),這個虛構(gòu)的故事背后,隱藏著大量真實的史實,值得讀一讀。