對于印度的向往，是從大學(xué)期間讀到的那一本《窺視印度》開始的。書的作者妹尾河童曾說，去過印度的人可以分為兩種：一種是絕對不會再去；一種是想再去一次——不，想多去幾次。
不得不承認(rèn)，去印度之前我沒有做好充足的心理準(zhǔn)備，我完全沒有想到，那里是我活了30年都不曾見過的骯臟與污濁，還有在我大腦里都不曾存在過的景象——信息量太大了！直到這幾天，我把經(jīng)歷整理成文字，才漸漸發(fā)現(xiàn)印度是一個(gè)當(dāng)時(shí)來不及反應(yīng)，回頭細(xì)品卻回味無窮的地方。
我想整理出一篇印度奇葩二三事，但一不留神兒就回憶起了二三十件事。
（前方高能預(yù)警！）
吃飯嗎？腳臭味的那種
去當(dāng)?shù)夭蛷d品嘗那些從未在中國食譜中出現(xiàn)過的食物，是旅行不可或缺的體驗(yàn)。雖然對印度的衛(wèi)生狀況有所戒備，但又覺得不去本地餐廳搓一頓，未免會落下終身的遺憾。
到達(dá)瓦拉納西的第一天晚上，我們便用手機(jī)上的“貓途鷹”搜索附近的餐廳——那些評分高、評價(jià)好的餐廳，我們總歸是能夠接受的吧？
排名第一的餐廳就在附近，從圖片上看，不大不小的店面，環(huán)境也并非那么雜亂無章，我們便步行而去。走到門口，我正想進(jìn)去，卻一把被老公拉住了：“天哪，這樣的菜能吃嗎？”。我定睛一看才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)沒有門的店面門口，所有的菜品都一盤一盤的擺在地上，餐廳的服務(wù)員就坐在一張椅子上——椅子在一盤盤菜的中間，他那兩只布滿灰塵的、灰黑色的腳，就在盤子和盤子之間踩來踩去，一邊為已經(jīng)買單的客人盛上一勺勺糊狀的食物，一邊向街上來往的人們吆喝“進(jìn)來吃飯??！”。我們轉(zhuǎn)頭離去。
后來，我們在攻略上讀到有人在印度的小攤買東西吃，攤主節(jié)儉又熱情地把手上沾到的醬刮下來，放進(jìn)他們的碗里。我們也親眼目睹了火車站前的炒面攤小哥，抓抓抹布又抓抓面，生意異?；鸨?。印度人的不講究，從恒河一邊焚尸一邊刷牙的景色里就可見一斑，而我們倆號稱百毒不侵的中國人，即便在印度吃的再小心，還是沒逃過一場急性腸胃炎。
住宿嗎？check-in一小時(shí)的那種
印度的第一晚，住在加爾各答。凌晨一兩點(diǎn)，任由出租車飛馳在擁擠不堪的居民區(qū)里，沿著一條滿是垃圾的河，最終在一個(gè)極小的店面前停下。店門緊閉，我們費(fèi)了好大的功夫才把店員叫醒。
入住需要填表，在大大的本子上詳細(xì)地列了好多需要填寫的信息。填完了表需要拍照，他們隨手拿起電腦邊的攝像頭，斜著鏡頭為我們拍了一張合影，怎么看都不像是用來登記入住的那種照片。
兩位小哥哥在電腦前捯飭了很久很久，我們便打量起四周的環(huán)境來——這和網(wǎng)上的照片也差距太大了！但是你品，你細(xì)品，這還真是同一個(gè)地方！
等終于到了房間的時(shí)候，都快凌晨3點(diǎn)了。想要沖個(gè)涼解解乏，房間的花灑卻沒有水，洗手間的地上留著一個(gè)顏色不太純凈的空桶，我們也不敢用它來洗澡，Steven便只好蹲在只到腰間高度的水龍頭下沖一沖算數(shù)。床單上有許多肉眼可見的污漬，我很慶幸自己帶了隔臟睡袋。天花板上的燈是奇異的紫色，襯托著一把吊扇呼啦呼啦地旋轉(zhuǎn)，有一種歌舞廳的氛圍。然而實(shí)在太困了，我還是倒頭就睡。
沒想到第二天一大清早，電話響了，前臺的小哥哥用聽不大懂的英語問我們早餐想吃什么?？晌覀冎幌胨X，便應(yīng)付說我們晚一點(diǎn)再下樓吃。結(jié)果回籠覺還沒開始，房門又響了，前臺的小哥哥直接把早餐端了進(jìn)來，用行動告訴我們：別睡了，必須起床吃早餐！
當(dāng)我們再回頭看網(wǎng)上的評價(jià)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家的內(nèi)心都是抓狂的。
撒尿嗎？被人排隊(duì)圍觀的那種
每當(dāng)我在擁擠不堪的路上，被車、牛、猴子、人擠得心煩意亂，連走路都不知道該往哪兒下腳的時(shí)候，都特別佩服印度人的淡定。他們能在鬧哄哄的街頭，靜靜地用腳趾頭作為固定器，用線編織飾品。
他們能拿著剪刀在街邊一坐，一個(gè)人便是一家理發(fā)店。
在瓦拉納西，我第一次見到印度男人登峰造極的心理素質(zhì)。在人擠人的街頭，我路過幾個(gè)排著隊(duì)的男人，打頭的那一個(gè)面對著墻、低著頭。我不明就里地伸著脖子看，也沒看明白大家在干什么，然后又一把被老公拉住了：“別看了，人家排隊(duì)上廁所呢?！?/p>
什么？！街上人來人往、川流不息，人們幾乎就是貼著他們走過去，他們排的隊(duì)伍也是一個(gè)貼著一個(gè)。而所謂的廁所，其實(shí)就是一個(gè)特別簡易的小房子，有的甚至只有左右兩塊木板遮擋而已！但街上的男男女女們都習(xí)以為常，男人走著走著就突然在街邊停下方便，女人們貼著路過也并不覺得不好意思。
我慫恿老公也去體驗(yàn)一下印度式廁所，他拼命搖頭：我尿不出來。
后來在伊朗遇到一對同樣去過印度的杭州小夫妻，同是去過印度的人，見了面總能會心一笑。那位男生說，他還真體驗(yàn)了一下印度式廁所，你猜怎么著？撒出來的尿會全部回到你的鞋上——那個(gè)小便池的下水管根本就是不存在的。
坐火車嗎？需要自己跳下去的那種
在印度坐了很多次火車，但我無論如何也搞不明白自己應(yīng)該去哪個(gè)站臺，應(yīng)該上哪一輛火車，應(yīng)該去哪一節(jié)車廂?；疖嚳偸峭睃c(diǎn)，站臺也經(jīng)常更換，甚至有時(shí)候廣播里通知的和屏幕上看到的不是同一個(gè)站臺，即便你找到了正確的站臺和正確的列車，也很把自己手中的車票車票和五花八門的車廂對應(yīng)起來，你也完全看不到一個(gè)工作人員的影子。
那天，我們要去杰伊瑟爾梅爾，在經(jīng)歷了把大包小包搬上搬下?lián)Q站臺，望眼欲穿地等來了晚點(diǎn)列車之后，終于在車廂安頓下來，卻發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)鋪位已經(jīng)被人占了。我們都拿出車票一對：同樣的車號、同樣的車廂，同樣的鋪位。就在大家都覺得納悶，想等列車員來解決問題的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)車次號差了一個(gè)數(shù)字。
對方說：”你們是要去杰伊瑟爾梅爾吧？這趟車是正好相反的方向，從杰伊瑟爾梅爾開往德里。“
我們驚呼：”什么？！“，但這個(gè)時(shí)候火車已經(jīng)徐徐開動了。
還沒來得及多想，整個(gè)車廂的印度人都對著我們大喊：“快跳下去！快跳下去！”
我只好手忙腳亂地拖著大行李箱挪到門邊——印度的火車是從來不關(guān)門的?？粗九_越來越遠(yuǎn)，地面的移動速度越來越快，我猶豫地又轉(zhuǎn)回了頭。
“快跳?。】?！”那一刻，我想起電影里跳火車的場景，心想著跳下去之后是不是應(yīng)該順勢滾兩圈？心想著跳下去一定會受傷吧？但轉(zhuǎn)瞬之間我已經(jīng)落在了站臺上，沒有打滾，也沒有受傷，還一把接住了從火車上丟下來的大箱子！
原來，起始點(diǎn)相同、方向相反的兩輛列車，列車號是完全一樣的，偏偏就在差不多的時(shí)間點(diǎn)停靠了相同的站臺，大家根本無法區(qū)分。于是就在我們跳下火車后不久，火車吱嘎一聲停了下來——無數(shù)的印度人都發(fā)現(xiàn)自己上錯(cuò)了車，他們把火車叫停了，卻不知道兩個(gè)可憐的中國人就在剛剛被逼的做了一件突破自我的事：跳火車。
其實(shí)印度火車站讓我最終身難忘的，還是火車站的廁所。那是一個(gè)二等座的候車室，有廁所上意味著這個(gè)候車室里的人有一個(gè)高級的身份，但奇怪的是，廁所只有一個(gè)門。我問看門小哥，女生也能去里面上廁所嗎？他說那當(dāng)然，十盧比一次。我便沒有多想走了進(jìn)去，進(jìn)門后也只有一條路，我路過第一個(gè)隔間，往里頭一探——是一間淋浴房；路過第2個(gè)隔間，往里頭一探——又是一間淋浴房；正想往不遠(yuǎn)處的廁所隔間走去的時(shí)候，忽然瞥見有一個(gè)人——一個(gè)男人，正背對著我上廁所！
回想起當(dāng)時(shí)的自己，就跟電視劇里的小女生一樣花容失色，瞬間閉起眼睛叫出了聲，三步并作兩步地跑進(jìn)隔間，鎖上了門心還怦怦地跳個(gè)不停：我是誰？我在哪兒？我剛才經(jīng)歷了什么？
我再沒有輕易在火車站上廁所了，天知道里面是不是男女共用的。
印度的火車很快，從杭州到上海的距離，大概只需要搖搖晃晃8個(gè)小時(shí)。我承認(rèn)我慫了，曾經(jīng)在非洲睡過露天的女漢子，到了印度覺得不當(dāng)個(gè)婆羅門還真活不下去了——我們幾乎坐的都是頭等座。
頭等座的一大好處在于同車廂的乘客階層都比較高，多少都會講一些英語，我們便在閑聊中了解他們的生活、宗教和文化。當(dāng)?shù)弥覀冋诃h(huán)游世界，他們問：印度是你們?nèi)ミ^最好的國家嗎？我們想了想，以中國人特有的委婉回答道：“Not the best，but the most special”。他們對望一眼點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那基本就是世界best的意思了！”這份自信，也是愛了。
上突突車嗎？追尾追成碰碰車的那種
印度的交通亂成一鍋粥，粥里不僅有汽車突突車摩托車自行車，還有牛羊驢豬猴子。在印度，最便捷實(shí)惠的交通工具，非突突車莫屬。突突車能在汽車堵的紋絲不動的地方自由穿行，車身雖小，卻能擠上比汽車更多的人。
但無論是打出租還是坐突突車，追尾磕碰是十分平常的，頻繁到十多分鐘的路程能磕上三次，就好像是素質(zhì)拓展中“穿越火線”那個(gè)項(xiàng)目，想要不碰到身邊的線安然無恙地穿過去，真的很難。但突突車司機(jī)的開車技術(shù)是過硬的，總能在危急的時(shí)刻化險(xiǎn)為夷，讓人有一種坐在過山車上的錯(cuò)覺。
可印度式追尾，大家的心態(tài)都是十分平和的。我們曾坐在一輛出租車?yán)锉蛔肺?，司機(jī)回過頭看了一眼，然后繼續(xù)開車；我們曾坐在一輛突突車?yán)?，不斷地被追尾也追尾別人，大家就好像玩碰碰車似的習(xí)以為常；我們乘坐的突突車也曾撞到過行人，那位正在喝茶的老頭，低頭看了看自己被撞的胳膊，什么也沒說。有時(shí)候你不得不佩服印度人的生活哲學(xué)，路上已經(jīng)那么堵了，何必再去添堵呢？
在堵到突突車都走不動的時(shí)候，突突車司機(jī)們便會走下車來聊天。也就是在那樣一個(gè)時(shí)刻，我看見邊上的突突車小哥嫻熟地拔下車鑰匙，悠閑的走到我們的司機(jī)面前，一邊聊著天，一邊用車鑰匙剃著牙。當(dāng)時(shí)我的眼珠子就掉出來了，可能我用盡一生的想象力，也想不到車鑰匙還能當(dāng)牙簽使。
合影嗎？像印度明星的那種
印度人瘋狂地癡迷于和外國人合影。他們的合影套路往往是這樣的：先派出一位英語比較好的代表跑來問“可以一起合張影嗎？”，這時(shí)候環(huán)顧四周，一般都看不到其他人。但是，一旦當(dāng)你給出了肯定的回答之后，三秒之內(nèi)必有一大群人從四面八方跑來把你團(tuán)團(tuán)圍住，所有人一起拍、輪流單個(gè)和你拍、分小組與你自拍、再輪流單個(gè)與你自拍……15分鐘后，當(dāng)你終于拍完了合影，發(fā)現(xiàn)更多想與你合影的人已經(jīng)排成了長隊(duì)……
印度很多家庭都是一大家子一起出行，絕大多數(shù)都不會英語，偶爾有一兩個(gè)能用英語交流的，大家便眼神發(fā)光、滿臉崇拜地看著他與我們對話。也有正巧碰到學(xué)校組織學(xué)生出游的，那一天我們和整個(gè)年級合了影，與我們對話的是英語老師，一邊與我們講著最基本的寒暄用語，一邊得意地看著自己的學(xué)生，滿臉寫著：看吧，老師厲害吧！你們是不是該好好學(xué)英語？
印度人覺得中國人的樣貌特別好看，尤其是皮膚，光滑白皙，卻不像西方人那樣白的過分。但印度式的稱贊是會嚇?biāo)廊说?，有一次我正在神廟中專心致志地拍照，突然感覺一只手摸上了我的臉頰，我還沒來得及驚叫，那只手邊轉(zhuǎn)過了我的臉，我便與一位印度大娘鼻尖對著鼻尖，任由她捧著我的臉說：“Oh！you are tooooo beautiful！”
印度人是十分渴望與人交流的，哪怕不會英文，他們也會帶著印度式的自信問：“你們會說印度語嗎？”我們回答：不會，請說英語。對方便露出一副“居然只會說英語”的嫌棄表情。
回國之后很多人都問過我：印度，你還會再去嗎？
我回想起當(dāng)時(shí)自己是多么一臉無知地興奮地踏上飛機(jī)，卻在飛機(jī)落地之后的二十多天，感受到了一個(gè)與想象中相去甚遠(yuǎn)的國家，然后任由自己在浮著礁石塊的恒河水上目瞪口呆，在污濁的空氣中眉頭緊鎖。這本就是我錯(cuò)了，錯(cuò)在當(dāng)時(shí)我是那么地向往它，卻沒有去好好的認(rèn)識它。
回國后我搜尋了很多關(guān)于印度的宗教、歷史與小說故事。假如有朝一日我用心好好地認(rèn)識了它，那我一定會再去，因?yàn)椋@才是旅行的意義。
此文首發(fā)于公眾號『水熊寶寶』
有緣閱讀到此文的你，請不要吝嗇你的批評與建議，讓我更快成長
