“娘親有舅，ya（讀第二聲，老家方言，指爹）親有叔”，是老家的一句俗語。因此，舅舅總是親的。
扳指算來，舅舅過世也有十七個年頭了。如果現(xiàn)在他還健在的話，該是80出頭的老人了。
舅舅實(shí)在太普通平凡了，一輩子生活在農(nóng)村，一世辛勞，言語無多。善良樸實(shí)，一如一生相伴的土地與莊稼。
據(jù)母親說，在她還不足一歲時，外婆就去世了。自此，外公拉扯舅舅母親兩兄妹艱難成長。外公是村里的赤腳醫(yī)生，時常在外。其時，舅舅十四歲。母親說，她是舅舅帶大的，所以兄妹感情自然淳厚。因家境貧困，母親僅上過一天學(xué)，所以連自己的名字都不會寫。她說，自己吃了不上學(xué)的苦，可不能讓我們也當(dāng)睜眼瞎。所以，即使當(dāng)年家道艱難，她也支持我們讀書求學(xué)。
在我的記憶里，逢年過節(jié)，我們幾姊妹最愿意去舅舅家。至今還記得小時候，大年初二去舅舅家拜年，我的心情總是雀躍的。幼小的心靈，我能感受到在他們家，我才有那份說不出的自在。舅媽也舍得為我們做好吃的。舅媽的性格與舅舅相反，身材也比舅舅高大，說話聲音洪亮，做事風(fēng)風(fēng)火火，干脆利落，待人熱情。在我感覺里，那個家似乎就是由她撐起來的。小時候，吃到舅媽做的荷包蛋最多。要知道，在那個要用雞蛋換取家用錢的貧困年代，荷包蛋可是待客的最高規(guī)格哩。因?yàn)楦心钣诖?，后來舅媽罹患?nèi)風(fēng)濕，我從廣州寄過也帶過好多藥給她。
舅舅與舅媽的感情非常好，在我的記憶里，他們雖然生活清苦，但他們默默扶持，相濡以沫，共同承受人世的凄風(fēng)冷雨，從沒見他們爭吵過。
舅舅對我家很好，當(dāng)然我們待他也是相當(dāng)不錯。他的能力有限，但他會盡己之力，全心付出。當(dāng)時，我們?nèi)⒚媚暧?，年齡間隔不大，家里的農(nóng)田又多。雙搶時節(jié)，父母力有不逮，忙不過來的時候，舅舅會帶上他家的幾個勞力（舅舅有四個幾近成年的子女）到我家?guī)兔ΑＳ袝r爸爸出外做工，家里那些挑啊推啊的力氣活，也會叫舅舅來幫忙。
還有一件事讓我記憶深刻。在我們老家，早年各家并不重視讀書，好多與我同齡的孩子早早就輟學(xué)了，在家里干活或當(dāng)學(xué)徒幫家里掙錢。
初二的暑假，爸爸架不住左鄰右舍都做了新房的壓力，也決定讓我輟學(xué)，但母親是反對的。暑期結(jié)束的前幾天，隨母親去了舅舅家，我已不記得是因何而去。記得那天，在舅舅家低矮的平房里，我們仨各據(jù)一把木椅分開而座，母親和舅舅說起我輟學(xué)的事，舅舅沉默嘆惜卻又顯得無助。此時，屋外夏日的夕陽從窗欞斜射而入，投射到地面，光影斑駁，想到自己即將無學(xué)可上，想到這是自己最后一個暑假，一陣窒息恍惚。出門的時候，在舅舅家低矮的側(cè)門門口，舅舅硬塞給媽媽錢，囑咐一定要讓我繼續(xù)上學(xué)。二十多年過去了，當(dāng)時他們還說了什么，我一點(diǎn)也記不起來了，我只記得錢不多－－是五元錢。
后來，我考上了大學(xué)，每每回家，是要在舅舅家旁的路邊下車的。我總是先在舅舅家停留一下再回家。記得有好幾次，暑期從學(xué)校或廣州回家，舅舅在忙完一天農(nóng)活后摸著幾里黑路（舅舅不會騎自行車），捉一只活雞送到我家。爾后，不做停留又急匆匆趕回家。
舅舅抽煙喝酒都會，但都不是很上癮。記得在我家吃飯時，他不管人多人少，自會淺酌慢飲，默默地喝。不急不躁，時不時輕言細(xì)語附和幾句。他的酒量應(yīng)該不大，三幾杯下肚，往往滿面通紅，頭上滲出細(xì)密的汗。沒能自己請舅舅喝一頓酒，是我一輩子的遺憾！
舅舅家的變故發(fā)生在舅媽突然病倒，內(nèi)風(fēng)濕，很嚴(yán)重，前后拖了好幾年。初期還好，后來不能干活，最后，臥床不起，腿上潰爛。這時，家里里里外外就全賴舅舅了，忙完家里的活，還要照顧舅媽的起居。但舅舅是毫無怨言，從他的口中，除了聽到對舅媽的心疼，沒有絲毫的抱怨。自從舅媽臥床后，舅舅不敢在外面多逗留，更不用說在外過夜了。據(jù)說舅媽的病，到后期是沒日沒夜地痛，常常是徹夜難眠。但她沒有選擇像有些人因難以忍受病痛的折磨而自尋短見。她知道，自己活著對舅舅來說是最大的慰藉，一定程度上，她是為舅舅而活。
最終，舅媽還是沒能抵擋住病魔的侵襲，被折磨得骨瘦如柴，她帶著滿身的病痛和濃濃的不舍，走了。那時，我已分到廣州一所學(xué)校教書，顧念著路途遙遠(yuǎn)，家里人沒有告訴我。我是寒假回家才知道的。春節(jié)到了舅舅家，此時見他，他已蒼老了許多，更加的沉默寡言，甚至顯得有點(diǎn)木訥了。親戚們只能極力開解寬慰他。按習(xí)俗，親戚們要到舅媽的墳頭送亮。只見舅舅突然伏在舅媽的墳上，低聲哭噎，久久不起身，傷心欲絕！
那個寒假結(jié)束后，我回到了廣州。不久，就接到弟弟的電話，說舅舅走了。其時，已下葬多日。我實(shí)在感到突然與驚訝，拿著話筒好久好久，我不知道說什么，思緒很復(fù)雜，我感到了生命的脆弱與卑微。舅舅是投水而死的，就在他家房屋旁的池塘里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。那還是早春季節(jié)，想到清冽陰冷的池水，我不寒而栗。所有的細(xì)節(jié)，我從來沒向任何人問起。我想，那天晚上，舅舅一定聽到了舅媽的呼喚！在那個漆黑的亦或有月亮的寂靜夜里，舅舅面對平靜的池水，他是否是想著去赴一個亙久的相約呢？
時光如流水，清淺而過。俗世的紛擾與壓力，讓人即使對于最親的人，也只是偶爾憶起。對于舅舅舅媽，我現(xiàn)在能做的，也只是每年春節(jié)回家時，在他們的合塋前，點(diǎn)上香燭，放上一掛鞭炮??而墳上一蓬蓬歲枯歲榮的野草，提醒著后人－－在這個平凡的世界，他們平凡地來過，也平凡地愛過！
