你知道我這雙手，以前也是挽過(guò)大弓，降過(guò)烈馬的，如今只能在這陰詭地獄里，攪弄風(fēng)云了。——《瑯琊榜》

三月頭的深夜，月亮覓無(wú)蹤跡，只零星的幾顆星星在泛著微光，漫天的寂寥，只剩下影影綽綽的樹影晃動(dòng)，除了夜游的東西，什么都睡著。葛老漢忽然坐起身，拿了枕頭豎起放在床頭讓背靠上，摸出床底的煙桿，焦黃指甲的雙手緩緩地拿煙草塞滿，擦了火柴。一口一口地往嘴里送，丹紅的火星在伸手不見五指的屋子里異常明亮，映照著葛老漢那張因滿面深思更顯其千溝萬(wàn)壑的臉。

遙想當(dāng)年，葛老漢也曾是分度翩翩、腰纏萬(wàn)貫的富家少爺，竟為何落得如此地步，我們不得而知，也許日后自會(huì)知曉。

話說(shuō)此時(shí)葛老漢凝神暗思，似其亡妻朱氏于前方拖著她一瘸一拐的雙腿蹣跚而來(lái)?！凹抑性缫褵o(wú)米下鍋，你一天到晚不著家，你可叫我?guī)е鴥蓚€(gè)嗷嗷待哺的孩子怎么過(guò)啊?！敝焓蠞M臉愁容向其丈夫哀求道，“婦人之仁！家中有的是田產(chǎn)，變賣一塊，就可讓你衣食無(wú)憂，不要擾我，還會(huì)讓你餓著不成？”滿臉不耐煩的葛少爺倏地站起，擺著衣袖，頭也不回快步繞過(guò)天井跨出門檻?！翱墒?，可是，你不是早已將最后的祖田都抵押出去了嗎，唉?！北澈髠鱽?lái)的是妻子的嘶喊與嘆息。

葛敬之何嘗不知家中已落魄到此境，只是無(wú)奈于己既無(wú)本事又吃不了苦，雖進(jìn)士及第，卻不善交際；雖滿肚文墨，卻無(wú)人賞識(shí)；空有滿腔抱負(fù)，最終只落得個(gè)窮酸書生之名。仰天長(zhǎng)嘆，天欲亡之乎？細(xì)數(shù)今生，也曾恃才傲物，揮斥方遒，如今，茍且偷生，毫無(wú)激情。

葛老漢兩眉一低將身子側(cè)了側(cè)，大風(fēng)猛灌，忽聞桌上舊手稿被吹得嘩嘩作響，幾次三番叫雇主老太將窗戶修一修，不知她是記性不好還是其他原因，從未曾來(lái)修繕。一只野貓躍窗而入。肖兄是最喜小貓的，“‘似虎能緣木，如駒不伏轅?！鹦郑阏f(shuō)這貓莫不是這世間至純至愛之物呢？”“你可知董舜明《玉團(tuán)兒》道‘春來(lái)更惹人憐惜，怪無(wú)端魚羹虛設(shè)。暗響金鈴，亂翻鴛瓦，把人拋撒之態(tài)啊？’哈哈······”

友人信件堆疊如山，師長(zhǎng)寄予厚望，管他鴻儒還是白丁，皆把酒問青天開懷暢飲，談笑風(fēng)生，奉為上座。有道是回想今生，也曾高朋滿座，備受敬仰，如今，無(wú)人問津，威望盡失。

野貓把凳腳絞得窸窸窣窣作響得像無(wú)數(shù)只螞蟻在心頭亂爬，友人往日信件嘩嘩作響似在訴說(shuō)著他們?cè)陉幉艿馗墓录?，妻兒早已餓死街頭，有有名有望的友人在世，有長(zhǎng)辭于世的友人開路，老朽茍活于世有何意義，倒不如在奈何橋前再來(lái)一聚，師長(zhǎng)厚望怕要辜負(fù)了。

一桿煙是抽完了，是時(shí)候該走了。

“葛老漢，起來(lái)挑水了，主人起來(lái)了，你還不起，你是找死吧你！”雇主老太風(fēng)風(fēng)火火跑到側(cè)間，用力推開破舊柴門，迎接她的是她始料未及的驚嚇。

據(jù)載，葛老漢，全名葛敬之，年輕時(shí)才高八斗，最終家道中落，沉默寡言，患得患失，老來(lái)受雇于當(dāng)?shù)氐刂骷摇Ｈ铝樟璩繒r(shí)分自縊于雇主柴房，卒于八十余二。