聶教授27歲從A大計算機博士畢業(yè)，因為碩士和博士期間的科研成果卓著，他順利被留在這所高等學(xué)府任教。留校之后不出三年，年輕的聶振國就破格升為副教授。
也正是在聶教授30歲的這一年，他成為了聶知遠(yuǎn)的父親。
這個小生命突然造訪他的生活，讓聶教授有些措手不及。他不像別的爸爸，經(jīng)歷過寶寶從一顆萌芽，到孕育成熟的過程。在聶教授的人生計劃里，可能還沒進(jìn)行到培育寶寶的環(huán)節(jié)，他就猝不及防地，成為了一個父親。
30歲的聶振國有著很多人生身份——父母的長子，弟弟妹妹們的大哥，在一個大學(xué)生還不多的年代里從窮山溝里考上著名大學(xué)的高材生，學(xué)校里最年輕的副教授。每一重身份，都意味著一份責(zé)任。現(xiàn)在，他又成為了一個父親，他的往后余生，就此多了一份盤虬在他生命里的責(zé)任。
他要看著這個小生命長大，喂養(yǎng)他、教育他、甚至不惜把自己化為養(yǎng)份——天下的父母不都是這樣的么。雖然聶教授在自己的童年里，并沒有享受過無微不至的父愛和母愛。
可是那個小山溝里，每一戶人家都是這樣養(yǎng)孩子，大的帶著小的，粗糙而漫不經(jīng)心，窮人家的孩子早當(dāng)家。
他看著襁褓中的孩子，心中突然冒出《荀子》里的一句話，“以近知遠(yuǎn)，以一知萬，以微知明，此之謂也”。聶教授想，那就給兒子取名為知遠(yuǎn)吧。希望你以后通慧睿達(dá)，可以不被命運裹挾著，自己看清前方的路。也許你的出生承載的是一個錯誤，但是希望長大的你可以選擇自己認(rèn)為正確的人生。
在自己還走不穩(wěn)路的時候，就幫父母帶著弟弟妹妹的聶教授，對如何照顧別人，似乎別不陌生。很快他就進(jìn)入了這個新的角色，只是時代不同了，孩子不能像在山溝里一樣放養(yǎng)就可以。
他們要有好的啟蒙教育，要有均衡營養(yǎng)的飲食搭配，要有科學(xué)合理的體育運動?？墒沁@些，又怎么能難倒擅長解決各種科研問題的聶教授呢，慢慢學(xué)習(xí)就是了。把這個小東西，當(dāng)做自己的一件科研成果、一個新搭建的實驗環(huán)境。輸入?yún)?shù)，不斷調(diào)試，讓它能夠順利運行。
抱養(yǎng)這個孩子，聶教授對妻子曲麗坤是有些愧疚的，他幾乎是有些急切地說服妻子接受這個孩子。
聶振國接到在婦產(chǎn)醫(yī)院工作的朋友崔愛紅的電話時，小知遠(yuǎn)已經(jīng)在醫(yī)院里躺了三天了。他的母親臨產(chǎn)前才獨自一人入住醫(yī)院，在產(chǎn)房生下他之后，匆匆就離開了。在世紀(jì)之初的2001年，手機并不普及，醫(yī)院向她留下的座機電話打過去，也是查于此人。崔愛紅看到這小孩子聰明可愛，在她短暫的印象中，孩子母親身材高佻，面容姣好，縱然是即將臨盆，身材也不顯臃腫，甚至還保留著她特有的知性優(yōu)雅的氣質(zhì)。
崔愛紅想，也許又是一段錯付的愛情，只是她以后一個人帶著孩子，可能要受苦了?？墒?，她卻在分娩之后，驟然離開了醫(yī)院，只留下這個孩子。等了兩天，也不見孩子家里有任何人前來。崔愛紅突然想到聶教授夫婦一直沒有孩子，遂打電話給崔教授，問他要不要領(lǐng)養(yǎng)這個孩子。
崔教授在醫(yī)院里，與孩子互相對視到的第一眼，就有一種靈魂被擊中的感覺。他把小知遠(yuǎn)抱起來，寶寶竟然笑了起來。那是一種毫無心機的純潔與信任。聶教授基本沒有多思考，就暗暗決定，要帶走這個寶寶。
聶教授夫婦今年剛好30周歲，各方面都符合領(lǐng)養(yǎng)寶寶的條件。在確定小知遠(yuǎn)的身體健康之后，他們很快辦理了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。
聶教授的妻子不是不懷疑的，她覺得，這可能就是聶教授背叛婚姻承諾和彼此愛情的人證。她有很長很長的時間，是不太接受這個小知遠(yuǎn)的，但是逐漸的，她發(fā)現(xiàn)，在孩子逐漸長大的過程中，他的一顰一笑，他的牙牙學(xué)語，他每一天的進(jìn)步和成長，都慢慢開始牽動了她的心弦。尤其是小知遠(yuǎn)會說的第一句話，是對著她叫“媽媽”時，她好像已經(jīng)忘了眼前的孩子并非己出，她的心柔軟溫潤得能攥出水來。
甚至，為了小知遠(yuǎn)能快樂成長，聶教授夫婦放棄了擁有自己的孩子。既然讓這個孩子來到他們身邊，那應(yīng)該就是某種奇妙的緣份叭，接受這份饋贈就好了。
開始的兩三年，他們也會在不安中生活，生怕有一天孩子的生父生母突然出現(xiàn)，領(lǐng)走這個讓他們傾注了無數(shù)心血的寶寶。甚至，聶教授在給寶寶落戶口時，故意將小知遠(yuǎn)的生日，由原本的1990年6月24日，改為了同年的7月24日。他想，也許這樣就可以模糊小知遠(yuǎn)的出生，從而讓他擁有另一重人生軌跡。
但是，隨著一家人積年累月的共同生活，聶教授夫婦開始淡忘了這樣的顧慮；也因為孩子漸漸懂事，親戚們也沒人再提起小知遠(yuǎn)的身世過往。聶教授夫婦相信，他們和小知遠(yuǎn)的感情，已經(jīng)有如藤蔓一般糾纏在一起。無論如何，都已經(jīng)是無法割舍的了。
