人如果靠回憶活著，說(shuō)明已經(jīng)老了。我還年輕，但是最近幾年，我的回憶和展望并存，也許因?yàn)槲议_始老去，也許因?yàn)楹ε吕先?。這幾天一直在讀杜拉斯的《情人》，可是腦海里總是冒出《琴聲如訴》里開頭鋼琴老師教小孩鋼琴時(shí)的那幾句，“Moderato是中速的意思”，“降b小調(diào)”。小學(xué)暑假在爺爺家里，喜歡翻那幾本《外國(guó)文學(xué)》，每本都被我翻得皺巴巴?！肚俾暼缭V》就是其中一本的第一篇。

當(dāng)時(shí)我先看的作者簡(jiǎn)介，杜拉斯消瘦但睿智的面龐讓我印象深刻，那雙眼睛深深看向遠(yuǎn)處。書里講了什么，我只記得開頭，在我讀《情人》之前，它也僅僅是讓我記得它，但在讀《情人》時(shí)，我卻總是想起它，想起那反復(fù)單調(diào)的語(yǔ)言，模糊的人物性格，總是像囈語(yǔ)般發(fā)生的對(duì)話，和那股透出來(lái)的清冽的氣質(zhì)。

《情人》寫得美極了，王道乾先生真正翻出了它的韻律感和節(jié)奏感。整本書就像是一杯水，被一位老人顫顫巍巍端起來(lái)回憶往事，水面隨著老人回憶時(shí)的心情波動(dòng)時(shí)猛烈時(shí)輕柔地蕩漾。讀完后，我想要再讀一讀《琴聲如訴》，現(xiàn)在讀和那時(shí)候讀的感覺肯定不一樣。那時(shí)候我不懂杜拉斯，不懂得她的語(yǔ)言魅力，更不懂她的愛情觀，我想現(xiàn)在我一定比那時(shí)候稍稍懂點(diǎn)了，在此基礎(chǔ)上我也能更好地讀懂只憑開頭就顯露出獨(dú)特氣質(zhì)的《琴聲如訴》。

那時(shí)候在爺爺家讀《琴聲如訴》之前，我最喜歡讀《青春之歌》，到現(xiàn)在我也覺得那是本極好的普及抗日救亡那段歷史的讀物。字的排版密密麻麻，我也能看得津津有味，現(xiàn)在想來(lái)，是因?yàn)楣适滦詷O強(qiáng)，人物也是栩栩如生，是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。而《琴聲如訴》呢，對(duì)話出現(xiàn)頻率高且短促，開頭幾乎全是對(duì)話。這種反差讓我覺得很有趣，可是讀了就發(fā)現(xiàn)，這看上去簡(jiǎn)潔，卻更難讀了。那時(shí)我讀到咖啡廳命案發(fā)生后就沒(méi)再讀了，直覺告訴我，里面的內(nèi)容超出了我的理解范圍。可將近二十年過(guò)去，我還是會(huì)想起當(dāng)時(shí)讀它的情景。就好像一個(gè)男孩，遇到一個(gè)女人，那個(gè)女人初看眉眼冷淡，氣質(zhì)疏離，男孩見了不敢靠近，就走開了，但心里卻給她留了個(gè)位置。過(guò)了很久，男孩長(zhǎng)成了一個(gè)成熟的男人，再見那個(gè)女子時(shí)，領(lǐng)略到她的味道，想要去追求，就像又一次打開這篇小說(shuō)的我。

可是，我不曾想到，在重溫這篇小說(shuō)時(shí)，我腦海里卻不斷閃回當(dāng)時(shí)讀書的場(chǎng)景：我坐在爺爺?shù)臅郎献x著，暈暗的燈光，竹條編的椅子，書架上有四大名著、幾本抗戰(zhàn)小說(shuō)、還有一些史料，我記不太清了。爺爺喜歡研究歷史，書上全是筆記。爺爺字也寫得好，剛勁有力，那藍(lán)墨水的顏色我至今還記得。

他沉默寡言，但是會(huì)在我午覺的時(shí)候給我扇扇子，傍晚陪我看動(dòng)畫片。我喜歡他做的烏白菜燉豆腐、燉粉條、清蒸魚，還有他用嬰兒米粉做的糊糊，我不知道他是怎么把原本沖出來(lái)稀稀的米粉做得又稠又香。小時(shí)候受《還珠格格》影響，喜歡畫穿格格裝的人物像。爺爺把門打開，抬了張小桌子放到門口，讓我坐在那兒畫，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，光線好。我就畫呀畫呀，等聞到一陣菜香，就知道到中午了，爺爺飯做好了。那時(shí)候我還喜歡玩一個(gè)游戲，就是當(dāng)老師。我在小桌子上放上書本，然后模仿老師講課的樣子，搖頭晃腦地比劃。后來(lái)爺爺可能看我這樣子有點(diǎn)傻，就不知道從哪弄來(lái)張小黑板，還有一盒粉筆。他把黑板掛在門外過(guò)道的墻上，我就站在那里，對(duì)著樓梯口，想象下面都是我的學(xué)生，玩得不亦樂(lè)乎。

腦中還出現(xiàn)了一個(gè)男人，以及他念念不忘的，他們相遇的那條街道，一條那會(huì)兒上學(xué)必經(jīng)的路。路邊的小吃攤是他放學(xué)和同學(xué)必去的，那里有令他難忘的炸饅頭還有冰鎮(zhèn)雪碧。他們?cè)跀偳俺缘煤〞沉芾?，吃完就和老板講價(jià)，“老板，多少錢，能比上回再便宜點(diǎn)不，你看我們每天都來(lái)?！崩习宀焕硭翘?，該多少錢就講多少錢，他們也就哈哈一笑，付了錢就跑掉。后來(lái)有一天，他看到那個(gè)女子，大約二十多歲，反正比他大。他們對(duì)視了一眼，他覺得她的眼神和周圍熱鬧紅火的氣氛很不一致。他有點(diǎn)討厭。再后來(lái)，他父親去世，母親改嫁到外地，他也跟著走了。十年后，他回到故地，在一家小餐館吃飯時(shí)，看到窗外一張有點(diǎn)面熟的臉，他也不確定是不是她。那張臉沒(méi)有太多變化，還是平靜如水的表情，可是比原來(lái)順眼許多，而且更重要的是，他有種想要認(rèn)識(shí)她的沖動(dòng)。他跑出去，和她保持著一段距離地跟著她。跟著跟著，就來(lái)到了那所學(xué)校，看來(lái)她還是住在這附近。他看到那熟悉的小攤，不自覺地走上前去。老板看到他，沒(méi)啥反應(yīng)，過(guò)了一會(huì)，他試探地問(wèn)正在挑串兒的男人，“你是不是上學(xué)時(shí)常來(lái)的那個(gè)？”男人笑著抬眼看著他，說(shuō)：“老板，能便宜點(diǎn)不？”老板照例不理他。吃完串，他想起來(lái)那個(gè)女人，她已經(jīng)不見了。他回味著她的背影，突然意識(shí)到已經(jīng)十年過(guò)去了。

我無(wú)法與小說(shuō)中的主人公分享琴聲中情感的律動(dòng)，縱然我聽出了其中的憂傷。我只愿那琴聲可以陪伴我再久一些，讓我指尖竹椅冰涼的觸感一直停留下去。