第六章? 落地生根
34. 鄉(xiāng)途龍門
二〇〇八年的秋天,席卷全球的金融危機(jī)徹底爆發(fā),一場(chǎng)前所未有的經(jīng)濟(jì)寒冬,毫無(wú)征兆地降臨,席卷了每一個(gè)角落。
電視新聞、紙質(zhì)報(bào)紙、全網(wǎng)各大論壇,鋪天蓋地全是讓人窒息的壞消息,整日充斥著絕望與恐慌。大洋彼岸華爾街知名投行接連倒閉,百年投行雷曼兄弟宣告破產(chǎn),全球股市全盤崩盤,史無(wú)前例的裁員潮,從美國(guó)席卷至整個(gè)歐洲,再以摧枯拉朽之勢(shì),快速蔓延至全中國(guó)。
沿海城市最先受到?jīng)_擊,東莞大批代工廠直接關(guān)停倒閉,深圳外貿(mào)出口全面停滯,大街小巷全是失業(yè)返鄉(xiāng)的打工人,即便地處內(nèi)陸、不靠海的武漢,也終究未能幸免。城市里大大小小的企業(yè),關(guān)停、裁員、降薪、資金鏈斷裂,隨處可見,曾經(jīng)熱鬧的商圈、寫字樓、電腦城,都變得冷清蕭條,就業(yè)環(huán)境一落千丈,人人自危,滿城都是揮之不去的壓抑與絕望。
那種無(wú)邊的恐慌,就像一種無(wú)孔不入的病毒,傳播速度,比當(dāng)年的非典還要迅猛,還要讓人絕望。
姚遠(yuǎn)走在武漢的街頭,不用打聽,不用問詢,就能清晰感受到全城緊繃的氛圍:普通人再也不敢隨意消費(fèi),不敢大手大腳花錢,衣食住行能省則??;職場(chǎng)人不敢輕易辭職,不敢換工作,即便薪資微薄、受盡委屈,也只求一份安穩(wěn),保住飯碗;沒人敢輕易創(chuàng)業(yè),沒人敢拿出積蓄投資,所有人都在收緊腰包,保守防守,小心翼翼熬日子,全都在苦苦等待經(jīng)濟(jì)回暖的“春天”。
可沒有人知道,這個(gè)漫長(zhǎng)又寒冷的冬天,什么時(shí)候才會(huì)過去,這個(gè)遙遙無(wú)期的春天,到底會(huì)不會(huì)來(lái),甚至很多人,已經(jīng)絕望地覺得,春天也許永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了。
姚遠(yuǎn)獨(dú)自坐在城中村的出租屋里,屋內(nèi)光線昏暗,面前靜靜攤著一本厚厚的筆記本。
這是他來(lái)武漢打拼幾年,全部的心血,里面密密麻麻,記滿了這些年的謀生經(jīng)驗(yàn)、踩過的所有坑、結(jié)識(shí)的人脈、奔波經(jīng)手的大小事務(wù),字跡潦草卻工整,一筆一劃,都是他摸爬滾打的痕跡,像一張畫滿標(biāo)記、布滿足跡的人生地圖,每一筆,都寫滿了艱辛與堅(jiān)持。
張野靠在床頭,隨手翻著一本雜志,看著整日沉思的姚遠(yuǎn),忍不住開口,語(yǔ)氣里滿是當(dāng)下時(shí)局的無(wú)奈:“都金融危機(jī)了,到處都在裁員倒閉,活下去都難,你還整天琢磨,到底想干什么?”
姚遠(yuǎn)目光堅(jiān)定,盯著眼前的筆記本,沒有絲毫猶豫,一字一頓,平靜又篤定地開口:“想開公司?!?/p>
張野瞬間瞪大雙眼,猛地放下手里的舊雜志,滿臉不可置信,語(yǔ)氣滿是震驚與勸阻:“你是不是瘋了?現(xiàn)在是什么時(shí)候,全城都在熬寒冬,多少大企業(yè)都在倒閉,你偏偏要在這個(gè)時(shí)候開公司?”
“也許吧?!币h(yuǎn)輕聲回應(yīng),語(yǔ)氣里卻沒有一絲遲疑,心中早已下定決心。
“我們現(xiàn)在一沒充足資金,二沒過硬資源,三沒有成型團(tuán)隊(duì),連一個(gè)正規(guī)的公司注冊(cè)地址都沒有,一無(wú)所有,你拿什么開公司,憑什么撐下去?”張野滿心不解,句句都是現(xiàn)實(shí)的難題。
姚遠(yuǎn)沒有立刻反駁,也沒有過多解釋,只是默默將筆記本,緩緩翻到最后一頁(yè)。
頁(yè)面上,端正寫著四個(gè)大字——鄉(xiāng)途龍門。
這并不是臨時(shí)起意寫下的,而是早在幾個(gè)月前,他就已經(jīng)在心底篤定,默默落筆。他靜靜凝視著這四個(gè)沉甸甸的字,目光堅(jiān)定,心潮翻涌。
有些念頭,看似是一時(shí)沖動(dòng),實(shí)則早已在心底扎根,蟄伏了整整好幾年,歷經(jīng)千錘百煉,時(shí)機(jī)一到,便再也藏不住。
從二〇〇五年,到二〇〇八年,整整三年時(shí)間,姚遠(yuǎn)一邊奔波做電腦倒賣生意,一邊堅(jiān)持更新《鄉(xiāng)村學(xué)子城市生存指南》,從未間斷。
而傳統(tǒng)電腦生意,越發(fā)難做,早已走到了窮途末路。
隨著互聯(lián)網(wǎng)全面普及,全國(guó)貨品價(jià)格徹底透明,信息差徹底消失,利潤(rùn)被壓縮得薄如紙片,毫無(wú)盈利空間。早些年,倒賣一臺(tái)電腦,能穩(wěn)穩(wěn)賺三五百塊,到后來(lái),辛苦奔波一單,連一百塊利潤(rùn)都難,掙的都是微不足道的辛苦錢。
張野不止一次感慨,這根本算不上生意,不過是機(jī)械式的貨物搬運(yùn),把貨品從一個(gè)地方,搬到另一個(gè)地方,掙點(diǎn)微薄的路費(fèi)、跑腿費(fèi),永遠(yuǎn)沒有出頭之日,永遠(yuǎn)只能勉強(qiáng)糊口。
可他堅(jiān)持做的生存指南,卻全然不同。
這份免費(fèi)分享、從不盈利的內(nèi)容,在無(wú)人知曉的角落,瘋狂生根發(fā)芽,像一株生命力頑強(qiáng)的野草,不用刻意澆灌,不用費(fèi)心打理,憑著強(qiáng)大的生命力,肆意瘋長(zhǎng)。
內(nèi)容從校園BBS,火到全網(wǎng)博客,再?gòu)牟┛?,火到各大城市論壇,從武漢,傳遍成都、西安、重慶,傳遍全國(guó)各個(gè)城市。
姚遠(yuǎn)或許不知道,每一個(gè)默默轉(zhuǎn)發(fā)的陌生人是誰(shuí),每一個(gè)熬夜看帖的人身在何方,但他心底始終清楚,一直有人在默默觀看,一直有人在滿心期待,無(wú)數(shù)和他一樣的鄉(xiāng)村學(xué)子,靠著他寫的文字,在陌生的大城市,避開陷阱,少走彎路,穩(wěn)穩(wěn)立足,好好活了下來(lái)。
這份文字的力量,遠(yuǎn)比賺錢,更有意義。
二〇〇七年,姚遠(yuǎn)的帖子,開始有了商業(yè)廣告合作,起初收入不多,一個(gè)月只有幾百塊,剛好夠支付兩人的房租,解決溫飽。
但這件事的意義,早已遠(yuǎn)超幾百塊錢本身。
這意味著,他用心創(chuàng)作、無(wú)償分享的內(nèi)容,開始被認(rèn)可、被肯定,有人愿意為他的文字、為他的初心、為他的干貨內(nèi)容付費(fèi),他傾盡心血做的事,是有價(jià)值的,是值錢的。
二〇〇八年春天,一位做留學(xué)中介的負(fù)責(zé)人,通過網(wǎng)絡(luò)論壇,主動(dòng)找到姚遠(yuǎn),直言想要投放廣告,一開口,報(bào)價(jià)就是五千塊。
五千塊,在那個(gè)蕭條的時(shí)期,是他倒賣電腦兩三個(gè)月的收入,是他寫帖子大半年的收入,更是他和張野好幾個(gè)月的房租生活費(fèi),足以緩解當(dāng)下所有的經(jīng)濟(jì)壓力。
張野滿心欣喜,第一次覺得,這份堅(jiān)持有了實(shí)打?qū)嵉幕貓?bào),忍不住跟姚遠(yuǎn)商量:“我們是不是,完全可以靠這個(gè)內(nèi)容,安穩(wěn)賺錢,不用再那么辛苦奔波?”
姚遠(yuǎn)沒有正面回應(yīng),可他的心底,卻萌生了一個(gè)更大、更堅(jiān)定的念頭。
如果一篇干貨帖子,價(jià)值五千塊,那如果搭建一個(gè)完整的平臺(tái),一個(gè)專門服務(wù)鄉(xiāng)村學(xué)子、專屬底層年輕人的正規(guī)平臺(tái),價(jià)值該有多大,又能幫助多少人?
這個(gè)念頭,就像一顆深埋心底的種子,不知何時(shí)落入土壤,默默生根,悄悄發(fā)芽,在心底默默生長(zhǎng)了數(shù)年,只是他一直未曾直面,未曾真正下定決心。
世人都說(shuō),種子春暖才發(fā)芽,可總有一些倔強(qiáng)的種子,偏偏會(huì)在寒冬里破土而出,不是恰逢好天氣,不是時(shí)機(jī)正好,而是它知道,時(shí)機(jī)不等人,再不破土,就再也沒有機(jī)會(huì),唯有逆勢(shì)而上,方能向陽(yáng)而生。
二〇〇八年夏天,一位專業(yè)投資人,通過論壇平臺(tái),主動(dòng)找到了姚遠(yuǎn)。
男人三十出頭,戴著一副金絲眼鏡,衣著得體,說(shuō)話慢條斯理,沉穩(wěn)又專業(yè),特意邀請(qǐng)姚遠(yuǎn),在街道口的小眾咖啡館見面。
一杯苦澀的美式咖啡,姚遠(yuǎn)喝不慣滿嘴的苦澀,卻礙于情面,全程默默忍著,安靜聆聽對(duì)方的話語(yǔ)。
“你的鄉(xiāng)村學(xué)子生存指南,我關(guān)注了很久,每一篇帖子,都認(rèn)真看過?!蓖顿Y人語(yǔ)氣誠(chéng)懇,滿眼認(rèn)可,“你有沒有想過,你現(xiàn)在做的這件事,一旦放大規(guī)模,做成正規(guī)事業(yè),市場(chǎng)和意義,到底有多大?”
姚遠(yuǎn)坦言,他從未細(xì)想過。
“當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,千萬(wàn)農(nóng)村學(xué)子、底層青年,從鄉(xiāng)村涌入城市,是全國(guó)最大的人口遷移浪潮,整整幾千萬(wàn)人,沒有任何人引導(dǎo),沒有人教他們?nèi)绾卧诔鞘辛⒆?、生存、扎根,你做的事情,恰恰填補(bǔ)了這個(gè)空白,解決了無(wú)數(shù)人最剛需的難題,這是天大的事?!?/p>
投資人留下一張名片,抬頭標(biāo)注著XX資本,投資經(jīng)理。
姚遠(yuǎn)拿回出租屋,遞給張野,張野拿著名片,翻來(lái)覆去看了一遍又一遍,他不懂什么是投資,不懂復(fù)雜的商業(yè)邏輯,可他清晰看懂了“資本”兩個(gè)字。
這意味著,他們心底的初心與想法,不再是小打小鬧、自?shī)首詷?,而是被專業(yè)人士認(rèn)可,有人愿意為他們的初心投錢,為他們的堅(jiān)持買單,這件事,早已從一個(gè)虛無(wú)的念頭,變成了可以實(shí)現(xiàn)的理想。
后來(lái),這次投資合作,終究沒能談攏。
投資方要求絕對(duì)控股,全權(quán)掌控項(xiàng)目,姚遠(yuǎn)始終堅(jiān)守初心,絕不妥協(xié),他做這件事,從不是為了賺快錢,不是為了資本牟利,而是為了幫助萬(wàn)千鄉(xiāng)村學(xué)子,絕不違背初心,談不攏,便果斷作罷,絕不勉強(qiáng)。
但這次與投資人的見面,徹底點(diǎn)醒了姚遠(yuǎn),讓他更加篤定:
他所堅(jiān)持的事,從來(lái)不是底層青年的自我傾訴,不是無(wú)用的小打小鬧,而是真正有價(jià)值、有意義、能改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的事,他的堅(jiān)持,早已被世人看見,被市場(chǎng)認(rèn)可。
鄉(xiāng)途龍門,這四個(gè)寓意深重的名字,是好兄弟張野精心取的。那一天,兩人忙完手頭的事,沿著長(zhǎng)江邊散步,腳步緩慢,邊走邊聊,說(shuō)了太多太多心里話。聊這些年,在武漢的顛沛流離、艱辛打拼;聊那些踩過的坑、賠光的錢、熬過無(wú)數(shù)的不眠之夜;聊一路走來(lái),傾囊相助的貴人,師父郜聘松、恩師趙志遠(yuǎn)、嚴(yán)華安;聊遠(yuǎn)在大山里,依舊深陷苦難、一生坎坷的阿依木嘎。
走著走著,張野忽然停下腳步,看著滾滾江水,滿眼堅(jiān)定地對(duì)姚遠(yuǎn)說(shuō):“你一直堅(jiān)持做的事,不就是幫助底層學(xué)子,鯉魚躍龍門嗎?千千萬(wàn)萬(wàn),從農(nóng)村大山里走出來(lái)的孩子,不就是一條條拼盡全力、想要改變命運(yùn)的鯉魚嗎?”
姚遠(yuǎn)靜靜站在街邊路燈下,光影落在他身上,沉默不語(yǔ),心底卻早已翻江倒海。
“鄉(xiāng)途,是千千萬(wàn)萬(wàn)底層青年,從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,奔赴繁華城市,改變命運(yùn)的漫漫征途。龍門,是他們跨越階層、立足城市、擺脫苦難、改寫人生的關(guān)口,躍過龍門,就再也不是任人擺布、深陷泥濘的魚,而是掌控自己人生、奔赴光明的追夢(mèng)人。”
鄉(xiāng)途,這個(gè)名字,姚遠(yuǎn)早在大學(xué)時(shí)期,便在心底萌生過念頭,只是那時(shí),想法模糊不清,像一團(tuán)彌漫的濃霧,虛無(wú)縹緲,抓不住,摸不著。歷經(jīng)數(shù)年沉淀,歷經(jīng)苦難打磨,這團(tuán)迷霧,終于有了清晰的形狀,有了沉甸甸的意義。
從鄉(xiāng)村到城市,從來(lái)不止是地理上的遷移,更是身份的轉(zhuǎn)變、認(rèn)知的提升、階層的跨越。這條漫漫征途,他走了二十多年,受盡苦難,歷盡波折,至今依舊在前行。他要做的,從來(lái)不是自己成功,而是搭建一座橋梁,為所有后來(lái)的年輕人,鋪一條平坦的路,讓他們走得更順暢、更安穩(wěn),少摔跟頭,少受苦難,順利躍過改變命運(yùn)的龍門。
姚遠(yuǎn)開始在心底,默默勾勒藍(lán)圖,不用寫冰冷的公司章程、股權(quán)結(jié)構(gòu)、財(cái)務(wù)模型,只在心底,畫了一幅最赤誠(chéng)的圖:一頭連著大山鄉(xiāng)村,一頭連著繁華城市,中間隔著艱難險(xiǎn)阻的長(zhǎng)河,河上,架起一座寬闊的大橋,橋上,赫然寫著四個(gè)大字——鄉(xiāng)途龍門。他要親手建起這座橋,做無(wú)數(shù)底層青年的引路人。
二〇〇八年冬天,金融危機(jī)最嚴(yán)重、全城陷入最深恐慌的時(shí)候,姚遠(yuǎn)力排眾議,下定決心,正式注冊(cè)公司,逆勢(shì)起航。
張野依舊滿心不解,再三追問:“所有人都在熬冬天,都在求安穩(wěn),偏偏你要在這個(gè)時(shí)候開公司,逆勢(shì)而為,根本就是難上加難!”
“正是因?yàn)榻鹑谖C(jī),正是這個(gè)寒冬,才必須要開。”
這不是一時(shí)沖動(dòng),更不是賭氣逞強(qiáng),而是姚遠(yuǎn)深思熟慮、全盤考量后的決定。
經(jīng)濟(jì)蕭條,市場(chǎng)低迷,反而寫字樓房租大幅下降,人工成本降低,宣傳推廣費(fèi)用,也比繁榮時(shí)期便宜數(shù)倍。
同樣一筆啟動(dòng)資金,在經(jīng)濟(jì)火熱的時(shí)候,或許只能支撐三個(gè)月,可在危機(jī)時(shí)期,卻能支撐半年、甚至更久。
那些靠燒錢、靠畫餅、沒有實(shí)質(zhì)價(jià)值的公司,會(huì)在寒冬里最先倒閉,最先被淘汰;而真正扎根需求、真心實(shí)意創(chuàng)造價(jià)值、解決他人苦難的事業(yè),反而能頂住風(fēng)雨,頑強(qiáng)活下來(lái)。
他做的鄉(xiāng)途龍門,從來(lái)不是畫餅、不是空談,而是實(shí)實(shí)在在,解決萬(wàn)千鄉(xiāng)村青年的生存難題,立足剛需,初心赤誠(chéng),無(wú)論時(shí)局好壞,無(wú)論寒冬酷暑,都是被需要、有意義的事,永遠(yuǎn)都有立足之地。
那一刻,姚遠(yuǎn)忽然想起,大學(xué)時(shí)期,在報(bào)紙上讀到馬云說(shuō)過的一句話:希望互聯(lián)網(wǎng)的冬天再長(zhǎng)一點(diǎn)。
那時(shí)候年紀(jì)尚輕,閱歷尚淺,完全不懂其中深意,歷經(jīng)世事,歷經(jīng)這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)寒冬,他徹底徹悟。
冬天越是漫長(zhǎng),投機(jī)取巧的人,越是撐不住,盲目跟風(fēng)的人,越是會(huì)倒下,只要堅(jiān)守初心,頂住寒冬,咬牙撐下去,等到春暖花開之時(shí),就是撥云見日、夢(mèng)想成真之日。
前往工商局,核名注冊(cè)公司的那天,辦事大廳里,排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,人人神色匆忙,滿心疲憊。
漫長(zhǎng)排隊(duì)等待,終于輪到姚遠(yuǎn),窗口工作人員抬眼,輕聲問詢:“公司名字想好了嗎?”
“想好了,鄉(xiāng)途龍門?!?/p>
“哪幾個(gè)字?”
“鄉(xiāng)村的鄉(xiāng),路途的途,鯉魚躍龍門的龍門?!?/p>
工作人員快速在電腦上錄入查詢,手指停頓片刻,抬頭看向姚遠(yuǎn),平靜告知:“這個(gè)名字,通過了,可以使用?!?/p>
短短一句話,瞬間讓姚遠(yuǎn),紅了眼眶。
他接過核名通過的單據(jù),緊緊攥在手里,腳步堅(jiān)定,走出辦事大廳,站在高高的臺(tái)階上,抬頭望著武漢灰蒙蒙的天空,過往數(shù)年的艱辛,一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
非典時(shí)期的無(wú)邊恐慌,城中村狹小出租屋的逼仄窘迫,辦理暫住證時(shí)的委屈不甘,被二房東無(wú)情趕出門的狼狽,被騙光貨款、跌入谷底的絕望,生病住院、借錢無(wú)門的窘迫,還有那個(gè)寒冬里,暖水袋的溫度,那個(gè)溫柔卻沒能留住的姑娘……
所有的苦難,所有的委屈,所有的堅(jiān)持,所有的善意,在這一刻,全都有了歸宿。
原來(lái),人生走過的所有路,歸根結(jié)底,都是一條通往初心的路;
原來(lái),所有吃過的苦,所有受的罪,所有的咬牙堅(jiān)持,從來(lái)都不會(huì)白費(fèi)。
那些曾經(jīng)以為,跨不過去的坎,扛不住的難,歷經(jīng)歲月打磨,全都變成了腳下堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階,一步一步,托舉著自己,奔赴理想,奔赴初心。
他忽然想起,十幾年前,年少的自己,在大山河邊,對(duì)著阿依木嘎,許下一生的誓言:我要讓所有人知道他們?cè)撝赖?,要讓山里的孩子,都能走出大山,改變命運(yùn)。
那時(shí)十七歲,年少輕狂,滿心熱血,以為自己可以改變世界。
步入社會(huì),歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)打磨,跌進(jìn)底層泥濘,他才漸漸明白,個(gè)人力量微薄,改變不了世界,甚至連改變自己,都要拼盡全力。
但他始終可以堅(jiān)守初心,盡自己所能,讓所有和他一樣,從大山農(nóng)村走出來(lái)的孩子,少走彎路,少摔跟頭,少受苦難。
這件事,他從十七歲,就一直堅(jiān)守,歷經(jīng)整整十年,顛沛流離,歷盡艱辛,終于找到了正確的方式,終于可以正式啟程。
恍惚間,年少時(shí),老校長(zhǎng)的諄諄教誨,仿佛又從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái),清晰又堅(jiān)定:這輩子,是穿皮鞋,還是穿草鞋,全靠你自己爭(zhēng)取。
姚遠(yuǎn)低頭,看向自己的雙腳,不知何時(shí),早已穿上了干凈體面的皮鞋。
可他早已明白,穿皮鞋,還是穿草鞋,從來(lái)都不重要。
草鞋也好,皮鞋也罷,都只是遮腳御寒的物件,從來(lái)都定義不了人生。
真正重要的,是穿鞋的人,心向何方,去往何處,是否堅(jiān)守初心,是否對(duì)得起自己,對(duì)得起那些深陷苦難、奮力前行的同齡人。
而他,此生選定鄉(xiāng)途龍門,便一往無(wú)前,終身不負(fù),扎根這座城市,守護(hù)初心,為萬(wàn)千鄉(xiāng)村學(xué)子,鋪就一條光明大道,落地生根,終得歸途。