一早打開手機，好像全世界的人，都在悼念海子。
三十年前的今天，1989年3月26日，當代中國最純粹的詩人臥軌自殺了。
在玉蘭和櫻花盛開的季節(jié)，他選擇了和北京的春天一樣急促的，最決絕，最干凈的死法。
我不知道海子的鮮血染紅了多少花，畢竟，那不是現(xiàn)代詩歌中的意象。
有人在一些懷念海子的文章下評論，說只有李杜、蘇黃才算得上詩人，而海子，顧城，只是自殺和殺人的神經(jīng)病。
說實話，我不想譴責他們，或者說，我很羨慕這樣的人。
小時候，我也讀不懂現(xiàn)代詩人的詩歌，我只有古典的情懷，沒有現(xiàn)代的苦悶。
我們活在了一個不讀詩，不寫詩的年代，那些微妙的意象，那些屬于神的語言，是很多人難以接受的。
即便是差點讀了當代文學(xué)的我，也曾在歐陽江河老師的課上泣不成聲，不是因為感動，而是因為感受到了自己同當代文學(xué)最深重的隔膜。
有時，我能在詩歌中感受到直擊心靈的震撼，但更多的時候，我不知道詩人們正在說什么。
“面朝大海，春暖花開”，已然是最受房地產(chǎn)商家歡迎的廣告詞
但我唯一能背得出的卻是《在昌平的孤獨》
孤獨是一只魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨是泉水中睡著的鹿王
夢風(fēng)的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
……
對于海子，我本來就沒有立場去表達什么。只是隱約記得，同一天里，好像還有其他人一起死去。
去翻了翻歷史上的今時，看到另外一些數(shù)字：
1139年，中國“心學(xué)”創(chuàng)始人陸九淵出生
1827年，樂圣貝多芬逝世
1847年，4次獲得普利策獎的美國詩人羅伯特·佛洛斯特出生
1892年，美國詩人惠特曼逝世
1976年，林語堂病逝
1989年，海子在山海關(guān)臥軌自殺
1992年，世界拳擊冠軍泰森因強奸罪被判刑
1997年，美國發(fā)生一起集體自殺案，39人死亡
2010年，韓國“天安”號警戒艦因爆炸而沉沒
……
今天似乎不是個吉祥的日子，有那么多巨匠選擇了，或被迫選擇了在同一天死亡。
今天的北京又是霧霾，沒有了前幾天的晴朗。
其實，我們是不應(yīng)該把所有的今天重疊在一起看的，畢竟，那么多生生死死，有人驚天動地，有人悄無聲息，生活太忙，祭奠和懷念都來不及。
死亡是不該在一個普通的工作日被談?wù)摰脑掝}，不如談?wù)剟e的，
比如，2012年的今天，我們關(guān)心的是“杜甫很忙”的涂鴉。
