沈、陳一生的坎坷，只為印證一個道理：貧賤夫妻百事哀。

有兩次事關(guān)生死存亡的求援被沈復(fù)記錄。

歲寒春未至，漫天大雪中沈復(fù)橫渡長江，空腹挨過幾個蜷縮的冬夜，在友人處取得了僅能換幾帖藥石的銀兩——即便如此，上天還是沒有讓蕓留在沈復(fù)身邊，兩年后蕓還是走了。

另一次求援同樣驚心動魄。沈復(fù)在途中迷道，夜晚在一間殘破土地廟中將就一夜，知識分子的尊嚴(yán)蕩然無存。在他人府前等了三天三夜，才勉強(qiáng)借到25兩雇了一頭騾子匆匆返回。等沈復(fù)回到揚(yáng)州郊外，蕓已“形容慘變”、奄奄一息，沈復(fù)緊緊握住她的手“我回來了！我回來了”，可是握不住她隨風(fēng)而去的英魂。

整整兩百年的思考，我們在經(jīng)濟(jì)問題之外作出了一種相對靠譜的推測：即使當(dāng)時揚(yáng)州郊外那場命運(yùn)的大雪將蕓的一生覆蓋，她的手臂依然掙扎著要想伸起，保持飛翔的姿勢，孤獨(dú)而悲壯。她所反抗的，是那個時代；隱藏在日常瑣碎事物背面且不安騷動的，是她天生的自由精神以及為時代與傳統(tǒng)士紳家庭所無法容忍的浪漫。