我每天進出都要經(jīng)過小巷，是兩戶人家之間的一條一米左右的狹長過道。其中一家養(yǎng)了一條黑狗，用鐵鏈拴著，十分機敏兇猛，一有響動，立刻“汪汪”大叫，待人走近，會低聲沉身作出攻擊狀。時間長了就好些，你只要哼一聲，它聽到了熟悉的人聲，就不叫了，但還是嚇人，大人小孩都怕它。我們其他幾戶都沒有喂養(yǎng)，因為家里都有孩子。
也不能這么說，其實我家前兩年也有一條，大狼狗，黑背品種，也是用鏈子拴著。只是一日它用它的巨大力氣掙斷了鐵鏈，出去游蕩了大半日后，回來再也不愿意被拴上，我去拴它，它還準備攻擊我。不僅如此，它還往孩子身上扒，長大嘴巴，雖不見咬人，但為了安全，我還是讓人處理了。我還清楚的記得，它中了麻醉針后，躺在地上，兩只眼睛直直看著我，看的我心下惶然。從那以后，我決定以后再也不養(yǎng)狗了。
在這條黑背之前，我的已有的過往還擁有過另外幾條狗，它們一一串聯(lián)了我的生活。
我印象里家中最早的一條狗，已經(jīng)不記得它的品種和樣子了，只記得它身子很嬌小，褐黃色的毛，還有它的大大的眼睛。我那時大概只有七八歲，它也是條幼崽，叫聲都還有奶腔，整天在樹叢、草垛邊玩耍，經(jīng)常弄得一身臟。但它是我和弟弟的玩伴，我們經(jīng)常抱著渾身草灰的它四處玩耍。那時都很窮，家家戶戶都會養(yǎng)牲口、家禽，狗是看家護院的好幫手，當然也是基本家家都有，也不會拴著，孩子都不怕狗。狗是很平常的事物，也就沒有什么好待遇，只能吃人的剩飯剩菜，如果沒有剩飯剩菜，也不管它，它自己到外面去找，找到就吃，找不到就餓著。一日，我們?nèi)叶汲鋈チ?，一整天都沒有回來。傍晚時分回來后，母親趁著天色還亮，趕快趕雞進籠，發(fā)現(xiàn)家中剛剛孵出來的雞仔少了十多個，就前后院里一通找。這一找可不得了，正看到這小狗在后院角落里用爪子按著一只雞仔，旁邊還有幾個已死的小雞尸體，案件告破的結(jié)果是母親一聲斥責，拿起掃帚就砸過去，小狗連忙跑開，父親聽到后，也拿著洗衣服用的“忙捶”攆它，看它跑到了樹叢邊，就用“忙捶”砸向它，本是想教訓它一頓就解氣算了，誰知道這次砸的準，它又沒動，正中頭部——死了。留下的就是它那嘴邊流血，眼睛盯著我的記憶。
這件事受到影響的不是我一個，家里也有兩年多沒有再養(yǎng)狗，直到我快四五年級時才又重新從別人家領(lǐng)了一只黃色的狗。這是條笨狗，我們一律稱雜交的不知道品種的狗叫笨狗，或者那時根本沒有人會關(guān)注它的品種。這條黃色的笨狗從吃奶到長大，都沒有惹禍，比較平安，同樣和我們很親。我記得它稍大時總是會在院外等我和弟弟放學回家，看到我們身影，就連忙向我們跑來，湊到跟前，搖頭擺尾，一會到左邊，一會到右邊，陪我們走完最后幾步回家的路。它還會送我們上學，我和弟弟早上去上學，它會一直跟著我們，攆都攆不開，直到走了很遠，不能不讓它回去，我們用小土塊扔它，它才喪氣的走回去。后來我們騎車了，它就跟在我們后面跑，我們只好下車用同樣的方法趕它回去。這樣迎來送往的日子過了三年，突然的一天，它就不知道哪里去了，我和弟弟莊前莊后的找，可就是找不到。有人說被別人帶走了，有人說被毒死了，反正是沒有了。我們沒有任何的心里準備，沒有任何的告別，甚至沒有給它起個名字。
唯一一條有名字的狗是我初一時一位阿姨送給我們的狼狗，叫“咪咪”。很溫柔很嬌氣很普通的名字，因為它幼小時，我們“咪咪，咪咪”喂食奶奶的貓時，它就會湊到跟前，索性就喊它“咪咪”。它的身體成長一點都和它的名字不相稱，它是一條血統(tǒng)比較純的狼狗，它被送來時，我們家的條件也漸漸好了，以前養(yǎng)的狗都是家畜，輪到它的時候，有點養(yǎng)寵物的感覺了。一開始我們喂它牛奶，甚至聽說喝過人奶的狗更聽話，還向別人求取過人奶喂它，它也確實很通人性，深得所有人喜歡。后來不吃奶吃雜食時，我們還去買了豬心肺，煮成一大鍋，專門供應(yīng)它，長到四個月時，已經(jīng)是個大個子了，鄰居家的老狗都沒它高大，力氣也特別大，對我們家人之外的所有活物都比較兇。父親怕它傷人，就給它戴了鐵鏈，我和弟弟喜歡拉著它到處遛，人，雞，狗，只要被它看到，它都會有沖上去的姿態(tài)，所以凡它經(jīng)過處總是生人避匿，雞飛狗跳，我們好不威風。到它一歲多，我和弟弟已經(jīng)沒有它的力氣大了，出門后也不是人遛狗，而是狗遛人了。一次，路過塘邊，它看到水中有鴨子，就興沖沖跑過去，我被他猛地拖往水中，褲子全濕了，但上來后，我們都開心的要死。
“咪咪”還為家立過功。一夜，家中遭了賊惦記，我們都已睡下，半夜時分，只聽到“咪咪”大聲吼叫，吵醒了家人，連它平日里最怕的母親的斥責聲都不管用，一直吼叫不停，父親只能起來看怎么回事，出門后就聽到一個人影從院墻上往下跳去，發(fā)出“嘭”的一聲。父親連忙開燈檢查家中，發(fā)現(xiàn)有一間房間的門已被撬開，只是那賊還不及翻找，“咪咪”就連續(xù)警示了。立功的“咪咪”從此待遇更好了，給它特地建了磚墻瓦頂?shù)墓飞?，甚至冬天時給了它一床不用的舊被子，可是它喜歡撕扯，后來換成了稻草。不管父母到哪里吃飯都會惦記它的生活，剩的大魚大肉總要帶給家里的“保安隊長”。春去秋來，它從青年到壯年，再到老年，身上的毛發(fā)換了一層又一層，由黃褐色終至灰褐色，叫聲也漸漸小了，后來甚至來了生人都不太理會，只能叫一聲算是提醒。
我也隨著學業(yè)的加重很少帶它出門，只是每餐送食時抱抱它的頭，跟它親熱一會。后來住校，更是難以見到，但只要一放假回家，就跑回到它跟前逗弄它，拉著它出門遛彎，或是趁天氣晴朗時給它洗澡。它也不會十幾天不見我就生疏，見到我時總是搖頭擺尾，嘴上的叫聲也變成細長短促的曲調(diào)，走到近處，它就突然立起來，兩只前腿往我肩膀一扒，想用舌頭舔我，我用手推開它的頭，它就閉上嘴往我胸口蹭。后來，我上了大學，就更少見到它，不過我回來后它也總是不忘，繼續(xù)圍著我轉(zhuǎn)。只是，這時的它已經(jīng)十多歲了，進入了狗的老年。
那時的我根本對狗的一生有多長沒有概念，也從未想過這些。直到我大二的冬天，從學校放假回來，那時我們已經(jīng)搬離了原來的住所，新住處不方便養(yǎng)狗，就讓它呆在老家，讓奶奶照顧，我放下東西后和母親聊天，自然會說到它，就聽到母親說，“咪咪”死了！我頓了一下，連忙再次向母親確定，母親還是給了我“咪咪”死了的判斷句。
它可以說是老死的。年齡大了，又逢突變的天氣，年邁的奶奶忘了給它加稻草，一夜寒冷，它就在這寒夜無聲息的死了，在它狗舍的角落，沒有掙扎，閉目趴著！我也終是未能和它告別，也不知道父親把它埋在哪里，其實父親告訴我了，我最終不敢去尋。
后來我結(jié)束學業(yè)，參加工作，結(jié)婚生子，我一直都不同意家里再喂狗了。直到孩子漸漸大了，家里人沒告訴我，再次喂了一只狼狗，是個黑背品種。我因工作，較少在家，即使在家，我也只是帶孩子玩耍，這黑背來了，我也不想逗弄它，也不想給它起名字，孩子們各給它取了許多名字，你掙我搶，也沒最終確定下來。接著我又搬家，雖然帶著它，卻依然不敢和它親熱。它對我倒是熟悉，可我多是斥責，很少給它喂食，它也少了訓練，比較富有野性。再后來，我就只記得它那直直的眼睛看著我的樣子。
它們每個都拿我當伙伴當親人，我不知道自己能以什么樣的心情去定義它們于我的生活，只是能寫點文字去懷念它們，真是個無情的人??！
