因?yàn)榭陀^原因，我沒有辦法去圖書館借書，但是家里也沒有什么新書可看，于是我在逛家樂福的時(shí)候，順便去購(gòu)書區(qū)看了看。
《無聲告白》這本書第一個(gè)就跳入我的眼簾。“征服歐美文學(xué)的華裔作家”、“憑借處女作奪得2014亞馬遜年度最佳圖書第1名”，這樣的廣告語已經(jīng)足夠吸引讀者。不過，打動(dòng)我的卻是另外一句話——我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
開篇第一章，第一句就是“莉迪亞死了，可他們還不知道?！本褪沁@一句話，帶領(lǐng)著我讀下去，想要迫切知道莉迪亞是誰？她為什么死了？他們又是指誰？為什么他們還不知道？
莉迪亞是一個(gè)美國(guó)混血家庭的孩子，媽媽是美國(guó)人，爸爸是中國(guó)人，她有一個(gè)哥哥和妹妹。當(dāng)她失蹤的時(shí)候，家庭里的每一個(gè)人似乎都有著秘密，讓人覺得這個(gè)家庭的氣氛無比壓抑。莉迪亞的父親說她從來不會(huì)游泳，準(zhǔn)確的說是拒絕游泳，但是警察最終還是在家附近的湖底找到了她。既然拒絕游泳，那應(yīng)該是他殺？
第二章，第一句話就把原因告訴了我們——“為什么會(huì)出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因?yàn)槔虻蟻喌母改福驗(yàn)樗改傅母改?。”為什么說根源在父母呢？這一章，我們知道了莉迪亞的父母。
莉迪亞的父親是一位中國(guó)“偷渡”移民的后代，家境貧困，社會(huì)地位低下，因?yàn)椴煌哪w色受盡侮辱，導(dǎo)致他從小活得小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。但他還是憑借個(gè)人的努力成為了一所學(xué)院的歷史教授，他想融入到別人的生活但始終沒有成功。莉迪亞的母親是一位美國(guó)人，從小生長(zhǎng)在一個(gè)離異家庭，她看不起教家政課的母親，看不起母親期望她考上哈佛就為了找到一個(gè)好男人，她一心要與眾不同，她勤奮努力，最想做一名醫(yī)生。只不過，在她大三的時(shí)候，她愛上了“與眾不同”的中國(guó)男人，懷孕、結(jié)婚，并放棄了學(xué)業(yè)，從此以后，她再也沒能完成未完成的學(xué)業(yè)，成為了一個(gè)照顧三個(gè)孩子的家庭主婦。
難道就因?yàn)檫@樣的一個(gè)家庭導(dǎo)致了莉迪亞的死嗎？
故事依然在各種時(shí)空穿插中講述著過去或者現(xiàn)在在這個(gè)家庭發(fā)生的事情。
莉迪亞的母親直到莉迪亞5歲的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己心底壓抑的愿望。
起因是她得知自己的母親病逝了。
這個(gè)時(shí)候，她才發(fā)覺自從結(jié)婚后已經(jīng)有八年時(shí)間沒有跟母親聯(lián)系過。當(dāng)她再次回到母親的舊宅，發(fā)現(xiàn)依然是那么熟悉，童年時(shí)候想要“與眾不同”的念頭不斷浮出水面。
她重新審視自己的生活，驚覺自己竟然過上了她曾經(jīng)最看不起的生活，她過上了母親曾經(jīng)期望她過上的生活！內(nèi)心的不甘與倔強(qiáng)讓她心底燃起抗?fàn)幍挠職?，她發(fā)誓決不能活得像母親那樣渺小、孤獨(dú)！
讓莉迪亞的母親最終做出行動(dòng)的，是她處理完母親的后事回家途中發(fā)生的一件事。
因?yàn)橄掠?，她去了一所醫(yī)院，那里是她曾經(jīng)的夢(mèng)。她竟然發(fā)現(xiàn)，毫不起眼的某位鄰居居然是這里的醫(yī)生！她聽其他鄰居說過她，離異、帶著一個(gè)孩子卻不怎么管孩子、在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，經(jīng)常值夜班?？墒钦驹谒矍暗?，是一位優(yōu)雅、職業(yè)、自信，在醫(yī)院很有威望的醫(yī)生！她不明白她是怎么做到的？她突然想，她也能做到！
莉迪亞的母親回到家，過了一夜，第二天就消失了。
故事讀到這里，我不明白這位母親為什么要一句話不留就離開了。
兩個(gè)孩子，其中一個(gè)就是5歲的莉迪亞，他們坐在家里的臺(tái)階上，明白母親已經(jīng)走了。莉迪亞的父親，這位害怕“與眾不同”的中國(guó)男人，從來沒有做過家務(wù)沒有單獨(dú)照顧過孩子的他，可想而知，他帶著兩個(gè)孩子最初的生活是多么的一團(tuán)糟。
時(shí)間過了兩個(gè)月。
在這段時(shí)間里，莉迪亞的母親在遠(yuǎn)處的城市租了一個(gè)小公寓，帶上了未曾翻閱完的書籍，重新報(bào)考了未完成的考試科目。她想完完全全重新開始?？墒?，她發(fā)現(xiàn)自己再也回不到曾經(jīng)在學(xué)校時(shí)候的專心致意，她無時(shí)無刻不在掛念著家人，掛念著家里的每一件事。她學(xué)得特別的吃力，終于過了兩門功課。
但是，她懷孕了！不到兩個(gè)月，她就放棄了最后的努力，并且相信這是命運(yùn)的安排。
她回家了！
在5歲的莉迪亞祈禱完以后，她回家了。
莉迪亞天真的以為，是自己誠(chéng)心的祈禱換來了母親的歸來。
剛才她就在心里默默的祈禱：只要母親回來，她什么都愿意做。她在母親保留的一本書里發(fā)現(xiàn)了母親的愿望，她要幫助母親實(shí)現(xiàn)那個(gè)愿望。她會(huì)聽母親的話，不讓母親傷心難過，她要做一個(gè)乖孩子。
從此，莉迪亞的人生就逐漸偏離了軌道。她為了自己的承諾而活、為母親的期望而活，唯獨(dú)忘了自己。
不喜歡科學(xué)課程的莉迪亞表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的興趣，這讓莉迪亞的母親很高興，以為女兒真的有這個(gè)天分，以為女兒可以實(shí)現(xiàn)她的理想，于是，她把最多的時(shí)間精力放到女兒的學(xué)業(yè)上，她要幫助莉迪亞成為一個(gè)不像自己這樣的人，成為像鄰居那樣的精英醫(yī)生。
小學(xué)階段，簡(jiǎn)單的科學(xué)內(nèi)容還不足以難倒莉迪亞，但是到后來，數(shù)學(xué)、生物、物理、化學(xué)，她已經(jīng)到了不及格的地步！她怎么努力都做不到優(yōu)秀。她開始撒謊，撒各種謊。母親依然和鄰居談?wù)撝约旱呐畠喝绾蝺?yōu)秀如何有天分，依然幫她整理錯(cuò)題，依然幫她報(bào)復(fù)習(xí)班。從小，她所有的注意力都在母親的身上，她沒有一個(gè)朋友，而母親的注意力也全部在她的身上。
莉迪亞是全家人的宇宙，這讓莉迪亞的哥哥特別受傷害。
父母從來沒有正視過他，即便他考上了哈佛，他的努力也沒有換來家人的贊許和開心，反而是莉迪亞考試失敗更讓父母關(guān)注。
但是莉迪亞整個(gè)世界唯一可以有的依賴卻是他的哥哥。哥哥知道她所有的謊話卻從不告訴父母，哥哥能夠理解她的無奈。每次面對(duì)莉迪亞的求助和抱怨，他總是說“我理解你”，會(huì)給她安慰。所以，當(dāng)她知道哥哥考上了哈佛，要離開這個(gè)家去上大學(xué)，莉迪亞很恐懼。她甚至把哥哥的錄取通知書撕成了兩半。
可實(shí)際上，哥哥討厭她的存在。
在他們的母親消失的那段時(shí)間，他們?cè)?jīng)來到湖邊。哥哥曾把莉迪亞推到湖里，就是那個(gè)時(shí)候，莉迪亞的記憶里有了落水后全世界都突然安靜的感受。十年后，當(dāng)莉迪亞離開人世，哥哥在尋找妹妹死因的過程中與他人發(fā)生沖突掉進(jìn)湖水，當(dāng)湖水沒過頭頂，世界從此安靜的時(shí)候，他感受到了莉迪亞的感受。只不過，他從小就學(xué)會(huì)了如何游泳，而莉迪亞拒絕游泳。
她不善于交際，但是父親卻逼著她給同學(xué)打電話，送給她人際交往方面的書籍，送她裙子和項(xiàng)鏈，只是希望他融入群體，并且告訴她要笑，不想笑的時(shí)候也要假裝笑，因?yàn)檫@樣會(huì)讓她更受歡迎。可是，莉迪亞的父親自己在這方面卻是個(gè)徹底的失敗者。
她愛上了班上的一個(gè)“浪子”。
這個(gè)“浪子”學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好，可是人很熱情很樂觀，即使他隔段時(shí)間就換女朋友，全校的女生依然以能成為他的女朋友而光榮。
和他在一起的時(shí)候，莉迪亞可以卸下所有的包袱，做她自己。
當(dāng)她主動(dòng)獻(xiàn)身的時(shí)候，這個(gè)“浪子”居然拒絕了她！并且提醒她，她是學(xué)校唯一不是白人的女孩，是有著藍(lán)眼睛的中國(guó)人。莉迪亞何嘗不知道自己的格格不入呢？只是，一直以來她故意忽略周圍人異樣的眼光或者嘲笑的竊竊私語，她以為自己不在意就能融入群體，變得和其他人一樣，但是她知道，這些統(tǒng)統(tǒng)存在她的記憶里。
但是她不能忍受眼前的這個(gè)人居然暗戀著自己的哥哥！可是這個(gè)“浪子”說，至少他不用別人來告訴他，自己想要什么。至少他知道自己是誰，他想要什么。至少他不會(huì)一直讓別人告訴他該做什么，至少他不害怕。
她被這些話刺痛了憤怒了，對(duì)，這正是她想要而得不到也做不到的。
在她十五歲生日那天，莉迪亞的父親開車接她去參加駕照考試。
當(dāng)她坐上車，發(fā)現(xiàn)副駕駛上坐著父親的助教，看著他們看似關(guān)系比較親昵的動(dòng)作，知道父親送給自己的項(xiàng)鏈居然是這個(gè)陌生女人幫忙挑選的，她很憤怒，但是她的父親沒有覺察到。
雖然他父親是在莉迪亞死后才和這個(gè)陌生女人搞到一起，但敏感的莉迪亞應(yīng)該是已經(jīng)看出了一些苗頭并斷定他們有可怕的關(guān)系。
其實(shí)孩子什么都知道。就像莉迪亞的哥哥能聞出父親身上不一樣的香水味，能從父親不一樣的行為判斷他在外面有女人一樣，但是他敢于質(zhì)問父親為什么。
一個(gè)本來就不怎么偉岸的父親的形象已經(jīng)在孩子們的心中倒塌。她已經(jīng)完全沒有心思考試。結(jié)果當(dāng)然是沒有考過。
帶著所有的這些問題，回到家。莉迪亞破天荒地對(duì)正在準(zhǔn)備生日party的家人發(fā)泄了幾句，很快，她壓抑住了自己，假裝給家人報(bào)以勉強(qiáng)的微笑。在樓上房間的一個(gè)小時(shí)時(shí)間里，莉迪亞已經(jīng)做好了離別的打算。
她收拾好自己下樓過生日,她已經(jīng)帶著告別的笑容注視著家里的每一個(gè)人。沒有人能看出她臉上的破綻，因?yàn)樗龔?歲開始就已經(jīng)學(xué)會(huì)了隱藏自己真實(shí)的想法。
深夜，莉迪亞獨(dú)自來到附近的湖水邊。她發(fā)現(xiàn)，在黑夜里，在空曠的安靜的野外，她感到無比的自由和放松。
她感到孤獨(dú)、深刻的孤獨(dú)，沒有朋友不被認(rèn)同的孤獨(dú)；她感到恐懼，恐懼這個(gè)怪異的家庭隨時(shí)可能瓦解，母親有一天會(huì)再次消失，父親會(huì)崩潰，哥哥也會(huì)離開他；她承載不了母親醫(yī)生的夢(mèng)想，也實(shí)現(xiàn)不了父親期盼她受歡迎；她已經(jīng)不知道自己是誰，除了醫(yī)生她不知道自己想要什么，還能做什么。
她回憶起5歲的時(shí)候掉進(jìn)水里的感受，她下到碼頭的小船，解開繩索，向湖中心劃去......
莉迪亞死了。
ps:
其實(shí)我看這本小說看得很辛苦。
一方面是作者在行文結(jié)構(gòu)上一直在不同的時(shí)空變換，而我一直想找到所有的答案，所以找得辛苦；一方面是文字的細(xì)膩刻畫深入心靈，我的情緒一直處于不痛快的狀態(tài)，情緒上很辛苦；還有一方面是，小說的內(nèi)容很貼近生活，它總會(huì)時(shí)不時(shí)的勾起你類似的記憶，回憶得很辛苦；我想，這應(yīng)該就像王小波所說的“幽閉型小說”吧。
我從來沒有寫過小說的讀書筆記，也不知道該怎么寫。當(dāng)我看完這部16.7萬字的小說，坐在電腦前，我竟然不知道從何下筆。腦袋里只有各種支離破碎的片段，還有各種我并不想寫出來的故事。我想，就給自己的教育一點(diǎn)點(diǎn)思考吧。
1
每個(gè)孩子最害怕的就是辜負(fù)父母的期望。想想我們自己，很多人最后不也是都活成了期望的反面嗎？我們內(nèi)心真的希望父母給我們期望嗎？我覺得不希望。我希望父母首先能夠努力活成他們自己想要的樣子。我希望父母能夠給與孩子更多的支持、鼓勵(lì)和包容，無條件的接納孩子，不管是正面的還是所謂負(fù)面的，他們都能客觀的看待，坦然的接納客觀事實(shí)。不給期望并不代表著沒有約束和管理，并不代表著不給合理的目標(biāo)。
什么時(shí)候知道是期望呢？
當(dāng)父母說，你應(yīng)該如何如何的時(shí)候，應(yīng)該這個(gè)詞語背后就代表著父母的期望，也代表著一種家長(zhǎng)似的命令。還有的說，等你長(zhǎng)大了就知道了，我都是為了你好；我這么辛苦，還不是為了你；如果我死了，你就明白了。因?yàn)槲乙恢焙芟肴ド洗髮W(xué)，但是沒有上成，所以希望你能夠上。拜托，感覺胸口被堵住，腦袋要爆炸，卻無言以對(duì)。如果一堆鼓勵(lì)的話語再加上類似這些后綴語言，我們就背上一座座無形的大山壓，本來可以信心滿滿輕輕松松的走，卻被后面幾句話拖得疲憊不堪。
其實(shí)我們更希望聽到父母說什么呢？
我們更希望父母經(jīng)常對(duì)我們說，孩子別怕，勇敢地去做你自己吧，努力過了，不管結(jié)果如何，我們都為你驕傲！我們希望在面對(duì)意見不統(tǒng)一的時(shí)候，能夠聽到他們客觀的建議，是建議而不是命令。我們想聽到他們說，你可以這樣做也可以那樣做，可以這樣做是因?yàn)槭裁?？如果這么做了，可能的結(jié)果是什么？可以那樣做又是因?yàn)槭裁矗咳绻菢幼隽?，可能?huì)是什么樣的一個(gè)結(jié)果。父母根據(jù)他們的人生經(jīng)驗(yàn)告訴孩子每種選擇可能導(dǎo)致的結(jié)果，至于選擇，讓孩子遵從自己的內(nèi)心吧。
我想，當(dāng)一個(gè)孩子做什么都唯唯諾諾，從來不提出自己的意見或想法的時(shí)候，想想我們是否給了孩子過量的不合理的期望？
2
每個(gè)人來到這個(gè)世界，它就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。他有自己的個(gè)性，有自己的使命。找不到自己的人，最終都會(huì)失去自己。
3
如果你想到家這個(gè)詞語的時(shí)候，那是一個(gè)你偶爾或者應(yīng)該要回去的地方，還是一個(gè)你總是無時(shí)無刻想回去的地方？如果是前者，我想那么一定是父母的期望出了問題。
我想，每個(gè)人都非常希望家是一個(gè)溫暖的港灣，是一個(gè)無時(shí)無刻想馬上回去的地方，是一個(gè)你可以獲得滿滿的能量的地方，是一個(gè)無論你做錯(cuò)了多少事情，無論受了多大的委屈，無論經(jīng)歷了多少挫折，你都可以很安心的回去獲得家人無條件接納的地方。
而不是，像莉迪亞的家一樣，每個(gè)人都想逃離的地方。
